七月的蝉鸣裹挟着热浪扑进地铁口，陈宇攥着简历的手心沁出薄汗，白衬衫后背洇出深色痕迹。他盯着手机导航上

    “创世纪广告大厦”

    的定位，随着人流挤出车厢，金属扶手的余温还残留在指尖。

    写字楼玻璃幕墙折射着刺目阳光，陈宇在旋转门前深呼吸，领口别着的校徽在西装翻领下若隐若现。电梯数字跳到

    28

    层时，金属门开合声惊得他下意识挺直脊背。

    “叮

    ——”

    走廊尽头传来高跟鞋敲击大理石的脆响，陈宇抬眼望去，迎面走来的女人身着烟灰色西装套裙，珍珠耳钉在鬓角闪着微光。她的目光扫过陈宇胸前的工牌，红唇轻启：“陈宇？我是林悦，创意二部组长。”

    陈宇慌忙伸手：“林姐好！久仰……”

    话音未落，林悦已经转身，黑色卷发扫过他手背：“项目资料在你工位，半小时后开会。”

    她的香水尾调裹挟着咖啡香，在中央空调的冷气里若有似无。

    工位隔板上贴着前任留下的便利贴，墨迹晕染着

    “甲方是爸爸”

    的涂鸦。陈宇刚打开文件夹，隔壁突然探出颗扎着高马尾的脑袋。女孩咬着味棒棒糖，眼睛弯成月牙：“新人吧？我是苏瑶，实习生！要喝冰美式吗？我请客！”

    会议室投影仪蓝光映在众人脸上，林悦指尖轻点

    ppt：“茶语时光的全案推广，重点是抓住

    z

    世代的消费痛点。”

    她忽然转头，“小陈，你对年轻化表达有什么想法？”

    陈宇感觉后颈瞬间绷紧，会议室二十多道目光刺得他太阳穴突突直跳。他想起昨晚熬夜刷到的网络热梗，硬着头皮开口：“或许可以用‘奶茶续命，快乐加倍’这种……”

    “太土了。”

    后排传来嗤笑。陈宇的声音戛然而止，耳尖涨得通红。

    “年轻人要的是情绪价值。”

    清冷女声从左侧传来。陈宇侧头，发现是坐在窗边的短发女人，她正转动着钢笔，“比如‘这杯茶，懂你未说出口的心事’，把产品拟人化。”

    林悦点头：“赵萱的方向不错。小陈，你跟着赵萱整理竞品分析。”

    散会后，陈宇抱着文件追到茶水间，却见赵萱正将玫瑰茶包放入骨瓷杯，蒸汽氤氲中，她耳后的蝴蝶纹身若隐若现。

    “坐。”

    赵萱推来一份文档，“先看这个，注意标红部分的文案结构。”

    她说话时目光始终没离开电脑，涂着豆沙色指甲油的手指在键盘上跳跃，“有问题随时问。”

    午休时，苏瑶硬拉着陈宇去楼下便利店。自动门开合的瞬间，冷气裹挟着关东煮香气扑面而来。“赵姐看着高冷，其实人超好！”

    苏瑶往他手里塞了根烤肠，“上次我提案被骂哭，还是她带我去天台散心的。”

    陈宇咬着烤肠点头，余光瞥见林悦站在公司楼下，正和西装革履的男人激烈争执。那人突然扯住她手腕，林悦反手就是一记耳光，动作干脆利落。陈宇慌忙低头，玻璃倒影里，林悦理了理被扯乱的头发，踩着十厘米高跟鞋扬长而去。

    加班到八点，办公室只剩陈宇和赵萱的工位亮着灯。陈宇揉着酸涩的眼睛，盯着屏幕上改了七版的广告语。赵萱端来两杯热牛奶，手指点在屏幕上：“试试用问句形式，比如‘今天的疲惫，需要一杯茶语时光吗？’”

    凌晨的街道空荡寂静，陈宇抱着笔记本往地铁口走。手机突然震动，苏瑶发来消息：【宇哥！明天带你去吃超好吃的螺蛳粉！】他刚要回复，身后传来急促脚步声。转身瞬间，黑影闪过，背包被猛地拽住