23：59。

    纪怜淮推开便利店玻璃门时，风铃的“叮当”声像是生锈的齿轮在摩擦。货架上的荧光灯管忽明忽暗，冰柜门上凝结的霜花也泛着诡异的青灰色。

    谁家冰柜会凝出占据小半个柜门的霜花？

    她随手抓起收银台边的值班日志，纸张上的字迹被水渍晕染成扭曲的蝌蚪状。日志最后一页潦草地写着：“咖啡机又坏了，那个穿西装的男人会杀了我……”

    自动门“叮咚”响起，穿着西装的男人冲进来，领带歪斜地挂在脖子上，衬衣扣子还没完全扣上：“一杯冰美式，快！我要赶末班车！”

    纪怜淮瞥了眼早就停止工作的咖啡机，蒸汽口上沾了一圈黑褐色的黏液：“抱歉先生，咖啡机暂时……”

    “你们不是24小时便利店吗？怎么会没有咖啡？”男人根本不听她解释，歇斯底里地怒吼着将双拳砸在台面上，震得关东煮汤锅里的腐肉翻涌，滚烫的岩浆一般的液体溅了出来。

    那些冒着黑烟的关东煮汤汁分出几滴袭向他的公文包，下一秒公文包便刺啦一声裂开，里头文件像无法阻止的纷飞的雪片散了一地——

    每一张，都是同样的精神科诊断书，患者姓名是一个又一个的“林永彻”。

    这时，冰柜门“砰”地弹开，咖啡机在这声音里也骤然喷出滚烫的咖啡。完全超乎其容量的，源源不断喷涌。

    那种只要看一眼就知道绝对烧开了的100c咖啡液，如同有人将它作为颜料，底纸就是这整个便利店，不计后果地慷慨泼墨。很快整个柜台上铺就般被烫过，那个男人根本来不及做出下一个动作，那些滚烫的黑棕液体穿透他廉价的西装外套，穿烂单薄的白色衬衫，最后穿过他的皮肤，两手自拳至肘部都被烫得连片溃烂，血肉模糊，没有一块好肉。

    纪怜淮催动柳回风将自己送出店外，眼看男人在惨叫声中融化成一滩黑水，四周也被纯净的黑暗笼罩。整个场景被潮水吞食扭曲，在便利店就要消失之前，她一个箭步冲过去从他黏稠的“尸体”里抽出唯一完整的东西：一张员工卡。

    姓名：林永彻，照片上的青年男子挂着硕大两个黑眼圈。卡片一角还沾着加冰稀释后的咖啡渍。

    23：59。

    第四次推开店门时，纪怜淮径直走向咖啡机。这次她提前拔掉电源，却发现插头早已被黏液焊死在插座里。冰柜深处传来沙哑的呜咽声，像是有人被捂住了嘴。

    自动门再次打开，一个挺着孕肚的女人扶着腰挪进来：“麻烦给我份关东煮，豆泡换成萝卜。”她边喘气边摸了摸肚子，“小馋鬼，踢得这么重。”

    纪怜淮犹豫了一下，小指快速而轻地碰了一下勺子，发现温度正常后才上前拿起来搅动汤锅。她一一把食物捞起放进一旁的专属纸杯里，然后顺利交到女人手里，过程中并没有什么意外出现。只是这位“母亲”好似听不到冰柜的响声。

    女人急急吹了两下便一口咬上去，结果还没随食道流进胃里，她突然难受得呕了出来。定睛一看，原本炖得软烂的萝卜上爬满了霉菌，“过期很久”这个想法迅速占满纪怜淮大脑。

    女人勉强要直起腰来，却看到刚才吐出的食物残渣里居然混着半截蛆虫：“你们就给客人吃这个？！退钱！不，赔钱！我要向卫生署举报你们！”

    货架上的速食面轰地一下集体爆开，面条像活蛇般缠住女人的脚踝。纪怜淮连忙聚起风刀斩断了面条，然而防不胜防，就在此时冰柜出其不意地从里面飞出一盒牛奶，径直砸在女人隆起的腹部。

    “救…我的孩子……”女人腹部诡异地蠕动，皮肤下凸起无数细小的指节形状。纪怜淮一脚蹬上柜台，俯身扯开她针织外套，却看见里衣的标签上缝着三个三个加粗数字：026。