脚地放到炕上，然后低头解包袱，从里头掏出一件件东西：换洗衣服、小毛被、体温计、药油、一副算盘，一个红布包，还有一本书和一把小银锁。

    那银锁一拿出来，张连山的眼神便冷了一下。

    那是他年轻时亲手打的银锁，符文是他父亲手抄的老符，朱砂都还没褪。他记得清清楚楚，这东西他是挂在女儿脖子上的，怎么现在却又送回来了？

    他没开口，依旧抽着烟，眼皮垂着，却把屋里气氛看了个通透。

    张惠轻轻抚了抚孩子额角，低声哄着：“乖，睡吧，睡着就没事了。”

    孩子在炕上哼了一声，迷迷糊糊地翻了个身，似乎睡得不踏实，小脸红润却神色不宁，眉头微皱。

    张连山终于开口，语气不咸不淡：“你们这是……大半夜，把孩子往我这儿一放，自己呢？”

    “爸。”张惠的声音压得低，“我们出事了。”

    “不是犯法。”顾宁抢着说，像是怕被误会，“是……说不清。”

    “说不清？”张连山看着他，“你们不是做国家项目的吗？考古还能挖到雷劈的？”

    顾宁张了张嘴，一时间说不出话来。

    张惠看了丈夫一眼，低声道：“爸，我们……我们只是不想牵连孩子。”

    “他发烧了。”顾宁指了指孩子，“这两天总做噩梦，还说些怪话。有人还在找我们，我们不能带着他。”

    屋里沉默下来，只剩风声打在窗棂上，“咚咚”如敲。

    张连山默了一会儿，缓缓吐出一口烟，盯着那把小银锁：“你们，是在干什么？”

    “爸……”张惠嗓音哑了，“别问了。您知道的，有些事……不是我们能做主的，我们也是身不由己，只能听他们的。”

    张连山看了她一眼，那一眼不重，却像一根钉子，钉在她心口上。

    他当然知道。他年轻时打仗归来，带着一身杀气，听外人说他老婆跟他大吵一架后就回了娘家。他独自带大女儿，可那时候一心想着日子怎么过，怎么守家，不懂得怎么照顾孩子的心思。

    张惠要学考古，他没拦。她结婚，他没阻。

    自从大孙女死后，他也听过些风声，说有几拨人暗地里搞私活，文物挖出来不入库，半夜走了旁门。

    后来他也亲自去找过他女儿，亲眼看见过她俩私底下跟一群贩子走得近。他也劝过女儿，但她没有听。

    现在，果然出事了。

    可他说不出责怪的话。

    他只淡淡地说了一句：“娃，我收下了。你们，走吧。”

    张惠猛地抬头：“爸……”

    “别说了。”张连山摆了摆手，“我都明白，那群人惹不起。雨大，赶紧走吧，娃我养得起。”

    顾宁犹豫了一下，似有话要说，最终还是咬了咬牙，把那本旧书和银锁留在炕头。

    他看了看张惠，两人对视一眼，都没再多言，转身走向门口。

    “爸。”张惠忽然回头，眼圈泛红，“要是哪天我们没回来……求你一件事。”

    张连山没答话。

    “把他养大，让他成才。”

    张连山没答话，只是望着那道逐渐隐去的背影，目光沉了沉。

    他不是不清楚他们惹了什么事，也不是看不出那孩子身上带着什么晦气。

    只是这一辈子，欠她的多，说的少，如今他们走得匆忙，连句“对不住”都没来得及说，他也不愿再追。

    “她这条路，我不认，也没资格说不让她走……”他自语，“可这孩子，是我孙儿。”

    他吸完最后一口烟，将烟头摁灭在窗棂上，转身走回屋里。