我写得还好。我是一为到这些人写信就得生气的。

    你坐五点钟车把信自己拿去，送到他经理处，若是不在家也就回来了，不要太晏，天晚了很麻烦。“

    “我想一定要找他拿钱来，不然我到蔡先生处住一晚，明天总有结果。”

    “住到上海也好，不过实在没有钱，就到蔡家借点钱也好，我恐怕他们近来也很不方便。”

    “我去看看再说。我赶得及就回来，赶不及就不回来，你在这里总不怕什么罢。”

    “一点不要紧，你去罢，车差不多会快来了。”

    女孩玖就走出房到待诊室看了钟，还差二十分，又走回病房来。

    “二哥，若是见到×××得了钱，我一定回来。”

    “你回来这里也关门了，不如到蔡先生处住一晚也好。你放心，我自己晓得这时血不会再流了。”

    来了一些年青男学生，女孩玖不再说什么话，披了大衣出了病院到车站去了。

    年青人来看男子Ａ的病，其中一个学生甲，用着近于好奇的神气，说，“听Ａ先生流了吓人的血，这时好了吧。”

    男子Ａ点头苦笑。心里想想：这是吓人的事，倒想不到。

    复次年青人中又有一个乙说话了，他说，“这是火气。”

    男子Ａ仍然只有点头苦笑。见到这情形，就有另外一个懂事一点的学生丙，用现在中国所有批评家神气，在同学乙言语上加以指正。

    “鹭鸶，什么火气水气，说这样无常识的话！”

    “怎么不是火气？血属金，——”

    “博士高雅，博士高雅，什么血属金，念你妈的灵光经！”

    那被同学取绰号名为鹭鸶的，很不服气样子，也不问地方，大约是天真烂漫习惯了，说话非所长，就想捏拳头打。

    学生丙躲到男子Ａ床边去，似乎求救。

    学生丁，一个小脸小鼻大麻子的人，说，“怎么打起来了？

    要打就出去，这是医院，是Ａ先生病室，这样放肆，真应记大过一次。“

    还有戊己不说话，只是笑，且摇头，仿佛意思是说“真不敢当”。

    男子Ａ见到这情形，觉得年青人真是很痛快的活到这世界上，使人羡慕不已，然而也很受窘了，见戊不说话，就问戊，“你们是从什么地方来？”

    “从江边。因为在路上听到有同学说到Ａ先生今天鼻血流得太多，搬到了这里，所以邀来看看。”

    “今天雪真大！”

    “是的，大极了。江边很美。”

    “你们真舒服。”男子Ａ说着就叹了一口气。

    丁就向丙说道：“Ａ先生说你真舒服，团头团脸，有官像，听到么？”

    丙说，“听到了，你的恋爱要我讲给Ａ先生听没有？”

    甲说，“只管讲！”

    乙说，“老甲，你的事我清清楚楚，我明天还得到同乡会集议席上报告，不要以为自己干净得很！”

    大家随意在病人床前说着笑话，且似乎是这些话是正为男子Ａ是教授的原故，才处处还加以剪裁来说的。本来再玩一会或者就当真会听到许多据说极其动人的恋爱故事了。

    但学校的大钟一响，年青人皆记起吃夜饭这一件事，觉得有应当赶到食堂争夺一个好位置的必要，所以一窝蜂走了。

    甲乙丙丁离开病人时，就同时说道：

    “Ａ先生，我们明天再来看你！”

    男子Ａ很忧愁的说，“好，你们明天来！”这些人就走了。

    人走了后，男子Ａ心想：一些有福气的人。……学文学，自然会要产生无量数伟大作品。……还有先生咧，教英文，大约恋爱之类，还会用英文写情书。……毕业了，也去教