。

    他们都为这话愣着了。她等他说一句话，他没有作声。她到后，就又觉得是不成，仍然哭下来了。

    他不知道说什么为好？

    他能照她所说，让她随了自己在一块住，过那穷日子的可怜生活么？这样说过的她，是真能一无牵挂，将生活一变么？

    是不行吧。

    他细想，想到自己是很可怜的无用的人，还时时担心到饿死，这岂能是得一个女人作伴的生活。生活的教训，养成了他的自卑自小，说配不配的话，在他一考虑，倒似乎他不配为一个女人作夫了。即使女人是被人认为婊子的人，把她从肮脏生活中拖出，自己也不是使人得到新生的那类男子。

    他心想，“我才真不配！”

    静静的来想一切，是回到自己住处以后的事。

    总之，这样想，那样想，全是觉得可惨。

    把自己关在自己的小房中，把心当成一座桥，让一切过去事慢慢爬过这桥，饭也不吃了。他想先看清楚自己，再找第二次机会看清楚别人。他想在过去生活上找一结论，有了结论则以后对这婊子就有把握了。

    …………

    在上灯出门以前，他在那一本每日非写一页字不可的日记册上，终于写道：“我是第一次作个一个女子的男人了。”

    他的出门，是预备第二天可以再写这样一行，把第一次的“一”字改成“二”字。

    一九二八年八月十日