思想正确者，在各样意义上说话，不过是更方便在男人生活中讨生活而已。

    用贞节，或智慧，保护了自己地位，女人在某些情形下，仍不免是为男人所有的东西。

    使女人活着方便，女人是不妨随了时代作着哄自己的各样事业的。雄辩能掩饰事实，然而事实上的女人永远是男子所有物。

    说到娼，那却正因为职业的人格的失坠，在另外一意义上，是保有了自己，比之于平常女人保有的分量仿佛还较多了。

    其一，固然是为了一点儿钱，放荡了，但此外其一，放荡岂不是同样放荡过了么？把娼的罪恶，维持在放荡一事上，是无理由的。

    这时的他，便找不出何等理由来责备面前的女子。女人是救了他，使他证实了生活的真与情欲的美。倘若这交易，是应当在德行上负责，那男子的责任是应比女人为重的。可是在过去，我们还从没有听到过男子责任的。于此也就可见男子把责任来给女子，是在怎样一种自私自利不良心情上看重名分了。

    女人的身，这时在他手上发现的，倒似乎不是诗，不是美的散文，却变成一种透明的理智了。

    过去的任何一时节，想到了女人，想到了女人于这世界的关系，他是不会找到如此若干结论的。

    她醒了。

    先是茫然。凝目望空中。继把眉略皱，昨夜的回忆返照到心上了。且把眸子移身旁，便发现了他。

    她似乎在追想过去，让它全部分明，便从这中找出那方法，作目下的对付。

    他不作声，不动，脸部的表情是略略带愧。这时原是日光下！

    她也仿佛因为在光明下的难为情了，但她说了话。

    “是先醒了么？”

    “是醒过一点钟了。”

    她微笑着，用手搂了他的腰，这样便成一个人了，她的行为是在习惯与自然两者间，把习惯与自然混合，他是只察觉得热情的滋补的。

    “为什么不能再睡一会儿？”

    “也够了，”他又想想，把手各处滑去，“你是太美了。”

    “真使你欢喜么？我不相信。”

    “我哪里有权使你相信我？不过你至少相信我对女人是陌生的，几几乎可以说是—”

    “我不懂你，你说话简直是做文章。”

    “你不懂么，我爱你，这话懂了么？”

    “懂是懂了，可不信。男子是顶会随口说假话的。”

    “你说爱我我倒非常相信，我是从不曾听女人在我耳边说爱我的。”

    女人就笑。她倒以为从她们这类人口上说出的话，比男人还不能认真看待。

    她是爱他的。奇怪的爱，比其他情形下似乎全不相同。

    因为想起他，在此作来一些非常不相称的失了体裁的行为，成为另外一种风格，女人咀嚼这几乎可以说是天真烂漫的爱娇，她不免微笑。她简直是把他当成一个新娘子度过一夜。一种纯无所私的衷情，从他方面出发，她是在这些不合规矩的动作上，完全领受了的。

    在他的来此以前，她是在一种纯然无力的工具下被人用，被人吃。这样的陈列在俎上席上，固然有时从其他男子的力上也可以生出一点炫耀，一点倾心，一点陶醉，但她还从来不知道用情欲以外的心灵去爱一个男子的事。

    她先不明白另外一种合一的意义，在情欲的恣肆下以外可以找到。

    在往常，义务情绪比权利气质为多，如今是相反的。虽然仍免不了所谓“指导”的义务，可是，“指导别人”与“相公请便”真是怎样不同的两件事呀！

    她开始明白男子了。她明白男子也有在领略行为味道以外的嗜好，（一种刻骨的不良的嗜好呵！）她明白男子自私以外还可以作一些事，她