祥子和经理停下交谈，默默目送着老妇人在黑布前低下头，双手合十。

    确认她走远了，经理才小声开口：这位是马丁夫人，你之前应该没见过。她每次都是上午来，错开酒吧的营业时间。

    ·打听马丁夫人的事情

    ·直接离开

    能跟我多说说么我觉得她很特别，有一种莫名的气场，悲天悯人的、淡淡的哀伤。

    确实是这样，你很敏锐。不这事就说来话长了，你要是不急着走的话，咱们慢慢聊。

    没关系，不着急。

    那好，坐吧。经理把手里的杯子收进柜台，拉过一把椅子坐下，并示意祥子也坐下。

    论资历的话，马丁夫人才是这儿的老人。我还流着鼻涕满大街跑的时候，就听说过她每天都来、风雨无阻——哦，当时这里还没被改造成酒吧，是一座古老的教堂——我说不上来具体是什么年代的建筑，但肯定得有上百年了。

    祥子想起二楼的露台，金属粗暴地嵌进石料里，高耸的灰色尖顶无言地俯瞰着街道。

    马丁夫人是一位虔诚的教徒，老一代人很多都是教徒，不过这些老人家能活到现在、还一直坚持礼拜的不多，也就剩下老马丁夫妇。

    夫妇

    那，马丁先生

    经理皱起眉，老马丁带着家里的两个儿子，去参加那场失败的革命，再也没有回来。

    我很抱歉。

    没关系。我和阿廖沙、哦，阿廖沙是马丁家的小儿子，我们从小就认识，他上战场的时候，大概也就像你这么大，十七八岁。老马丁的家教很严，带着阿廖沙总是玩不尽兴。有一次，孩子们流行起了打野鸭，我们求阿廖沙把家里的枪偷出来，他推三阻四的，不过最后还是同意了，结果被老马丁发现，一顿毒打，好几天都没来上学。更惨的一次是我们藏在烂泥地里偷偷抽烟，被他的大哥发现了……不过无忧无虑的日子终究还是结束了，结束了，那场革命和后来的战争，永远改变了一切。

    经理沉浸在回忆里，一开始嘴角上扬，说到后面又低垂了下来。

    扯远了。他意识到自己有些失态，咳嗽两声、清清嗓子，又把话题拉了回来，我和马丁夫人不算熟悉，她总是那副生人勿近的样子，让人不敢靠近。邮局把阿廖沙他们的死讯带回来的那天，是我上门拜访——要送的信太多了，邮递员还要赶着去别的地方，实在送不过来。

    说到这里，经理又停下来，咳嗽几声，从柜台后摸出一支皱巴巴的卷烟。他没有点火，只是轻轻摩挲，又小心地放了回去。

    我记得很清楚：那是个雨天，雨下得格外地大，不是平常的毛毛雨，是大暴雨。阿廖沙一家住在运河边的郊区，离桥不远，方便往返对岸的军营。当天路很不好走，到处是污水和泥巴，但是我顾不上那些，只管把包裹紧紧贴在胸口——大概是几枚奖章还有证书什么的，没有骨灰、因为他们什么都没剩下，这就是全部遗物。

    经理又抑制不住地咳嗽起来，这次比前几次来得更加剧烈，他起身给自己接了半杯啤酒，一股脑灌下肚，长出口气，只要有酒喝，我就绝不去碰该死的自来水。

    我说到哪了哦，总之，我终于到了阿廖沙家，鼓起浑身上下的勇气，敲了敲门。马丁夫人过了一会才开门，她肯定知道我为何而来，但表现得很平静，只是默默接过包裹，然后向我道谢。当时我连一句完整的话都说不全，她请我进屋烤烤火，等雨停了再走，我当然没同意，因为不知道该怎么面对她。

    总之，关于马丁夫人，据我所知，此后她就蛰居在家里，不和人来往，除了每天礼拜从不出门。现在联合政府已经取缔了一切宗教信仰，这种行为实际上属于非法行为。经理指指被黑布遮住的墙壁，就像你看到的，那面墙上是宗教