第二章
”普宁一边嚎叫,一边想打开那只哀求的软绵绵的手。
“别这样!”温德说。“放公正些嘛。罪人一向有最后要说的话;这是他的权利。连纳粹都承认这一点。首先——我想请您允许我替那位女士起码付一半旅费。”
① 德语:普宁先生。
② 德语:放开我,放开我。
“Ach nein,nein,nein,①”普宁说。“结束这场恶梦似的谈话(diese koschmarische Sprache②)吧。”
“随您的便,”温德大夫说,接着又给那如坐针毡的普宁着重指出下列几点:这全是丽莎想出来的花招——“为了我们的孩子(这个“我们”听起来好象三个人都有份),您知道,让事情简单一点罢了。”丽莎应该被当作病得很厉害的女人看待(怀孕的确可以给拔高为一种找死的事儿);他(温德大夫)在美国会跟她结婚的——“我也去那儿,”温德大夫为了讲明情况又添了这一句;此外,至少该让他(温德大夫)付啤酒钱。从那时起一直到这次由兴高采烈一变而为灰溜溜的旅程结尾,普宁显然一头栽进了他那本英语手册,对待丽莎虽然一如既往的温柔,却尽量少跟她碰头,以免勾起她的疑心。温德大夫时不时会不晓得从哪儿钻出来,从老远就跟他打招呼,打出叫他放心的手势。最后,那座伟大的铜像③从蒙眬雾霭中升起,一些颜色暗淡、恍恍惚惚的高楼大厦矗立在那边,准备接受炽烈的阳光照晒,它们就象您在那种标示(自然资源,不同沙漠里出现海市蜃楼的次数的)百分比例图表上所见到的一个个高矮不齐的神妙的矩形体,这当儿温德大夫果断地走近普宁夫妇,摆明自己的身份——“因为咱们仨都应该带着纯洁的心灵进入这个自由的大地。”随后在埃利斯岛上逗留了一段平淡乏味的时间,铁莫① 德语:噢,不不不。
② 系德语。
③ 指美国纽约的自由女神铜像。
4
4菲便和丽莎分手了。
事情尽管复杂,温德最后还是跟她结婚了。普宁在美国最初度过的五个年头里,有时在纽约某些场合中偶尔瞥见过她一眼;他和温德夫妇同一天入了美国籍;一九四五年,他移居到温代尔,此后六年当中就没再见到她,也没通过信。不过他时不时还听到她的一星半点的消息。他的朋友沙多最近(1951年12月)寄给他一期精神病学杂志,里面刊载了阿尔比纳?顿克尔堡医师、埃里克?温德医师和丽莎?温德医师三人合写的一篇题为《适用于婚姻咨询的集体心理疗法》的文章。普宁过去一向由于丽莎对“psiho- oslin?e①”(精神愚蠢病)深感兴趣而感到难为情,现在他原本可以满不在乎,却仍然感到一阵阵既反感而又怜悯的刺痛。埃里克和她如今在一个计划生育中心附属的研究处工作,领导他们的是那位——过分善于适应的埃里克称之为“头头”的——和蔼而伟大的巨人贝纳德?梅乌德;在他俩这位保护人的支持下,埃里克想出一个鬼花招(不一定是他一个人的主意)诱使医院里一些比较听话的蠢病人接受一种精神治疗,参加一种象绗被子联谊会②那样“消除紧张”
的小组,结过婚的年轻娘儿们八个人一组,轻松自在地聚在一间舒适的屋子里,相互不拘礼节地直呼教名,气氛融洽无间,几位大夫面对着她们坐在一张桌子后面,另有一名秘书不引人注目地在一旁作记录,每个人在幼时所遭受的不痛① 系俄语。
② 西方女子在一起绗缝被子的社会联谊会。
快的事就如同死尸一般浮现出来了。在这些集会中,娘儿们可以充分坦率地讨论她们在婚姻上所遇到的精神失调的问题,这不免要牵涉到她们的配偶,相互做些比较,事后那些爷儿们也被邀请来,在一个特殊的“丈夫小组