无忧无虑地和阳光、空气、大地打交道，于是我也感到了生活的种种乐趣，好似我的生活正面临着新生的太阳，而我也以明亮的眼睛和纯洁的心灵诚实地迎着它走去。

    今天，当我回忆往事时，一切都变得极其遥远，远得好似在东方的天边，但那时的光芒还多多少少照亮着我目前的道路，虽则已经不再是青春焕发、不再是光辉灿烂了，并且仍象当时那样是我的安慰，使我在感到压抑的时刻感觉舒适，拂去了我灵魂里的尘土，当我唤出盖特露德的名字，想到她的时候，脑子里的她仍是当年在她父亲的音乐厅里向我走来的模样，轻巧得象乌儿，亲切得象密友。

    我又去看莫特了。自从美貌的绿蒂那次痛苦的自白后，我就尽可能地躲着他。他察觉到了这点，采取如我所知的既骄傲又冷漠的态度，懒得为此费心。因而我们已有几个月不曾单独相聚了。现在我对生活充满了新的信念，充满了美好的理想，我自以为有必要重新接近久已疏远的朋友。这也是我新写的一首歌曲给我的启示，我决定把它献给莫特。这首歌有些类似他所喜欢的《雪崩之歌》，歌词是这样的：

    我熄灭了房里的蜡烛；

    夜色涌进敞开的窗户，

    它温柔地把我拥抱，

    要我们成为朋友和兄弟。

    我们同样病于乡思之痛；

    我们同样夜夜魂牵梦萦，

    就在我们父亲的老屋，

    我们悄悄谈论着逝去的年华。

    我另外干干净净地抄出一份，上面题了；“献给我的朋友海因利希?莫特。”

    我带着歌曲，挑了一个我断定他必然在家的时刻到他的住所去。他果然在家，他的歌声向我袭来。他正在自己那些富丽堂皇的房间里踱来踱去，一边练着歌喉。他让我进屋。

    “啊，是柯恩先生！我还以为您永远不会到这里来了呢。”

    “瞧您说的，”我赶紧表白，“我这不是来了吗。您好么？”

    “总是老样子。真的，您怎么又敢到我这里来了。”

    “是的，我最近一个时期有点不守信用……”

    “事情很清楚。我也知道为什么。”

    “我倒是不清楚。”

    “我清楚。绿蒂到过你家里，是不是？”

    “嗯，我不愿意谈她的事。”

    “是没有这个必要。那么您又来干什么。”

    “我带了点东西来。”

    我把乐谱递给他。

    “噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您会陷在沉闷的弦乐里出不来。瞧，这还有题词！献给我的？是真心诚意的吗？”

    我惊讶于他的欣喜之情，我原以为他会挪榆我的题词的。

    “我真的很喜欢，”他坦率地说。“高尚的人看重我，我总是很高兴的，尤其是您。我已暗暗把您列在死者名单上了。”

    “您有这种名单？”

    “噢，是的，倘若一个人有许多朋友，或者有过许多朋友，象我这样……便可能开出一份很可观的名单来。我一直最尊重有道德的人，而偏偏总是他们离我而去。和流氓无赖天天都可以交朋友，可是和理想主义者、正经的市民却很难相处，尤其当这个人声名狼藉的时候。您可算是这种时刻里独一无二的人。事情正是如此——人们在最最困难的时候所得到的，总是人们最珍爱的。难道您不是这样吗？这种时候我向来只看重朋友，就是不愿意女人来这儿。”

    “这些事您自己也要负一部分责任的，莫特先生。”

    “为什么？”

    “您对待所有的人，同您对待妇女一样，都是这种态度。朋友之间是不可以这样的，所以大家都溜开了。您是一个利己主义者。”

    “感谢上帝，我竟是