处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生，出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。

    然而今年夏天是最幸福不过了，还有那暖人心扉的厨房。

    我毫不害怕烧伤、割破，即使通宵达旦工作，也不觉得痛苦。每天都会迎来明天，又要接受新的挑战，我高兴，心发颤。操作程序已经滚瓜烂熟，在我做出的圆帽形蛋糕里含有自己灵魂的碎屑。在自选商场找到的西红柿鲜红鲜红，我喜欢得要死。

    我体味到了快乐，不再回首。

    无论何时何地，我都要保存死亡的意识，否则就没有生存的感觉。人生便是如此。

    在黑暗之中，胆战心惊地走在刀削陡立的山崖边上，走到国有大道时，总算舒一口气。这时怀着充满恐惧的心情举头仰望，明亮的月光沁入心脾，那美妙体验我没齿难忘。

    清扫结束，准备就绪，已经入夜了。

    门铃一响，雄一抱着一个大塑料袋，费力地推开门，探进头来。我几步走到门口。

    “不可相信！”

    雄一说着，把袋子重重地放在地上。

    “什么不可信？”

    我问他。

    “你说的都买了，一个人没办法拿到这儿，太多了。”

    我点点头，装做不在乎的神情。可是雄一真的动气了，只得同他一起来到停车场。

    车里面有两个自选商场的大袋子，从停车场搬到大门口，就得使出吃奶的力气。

    “嗯，我也买了自己用的各种东西。”

    雄一抱起一个更重的袋子。

    “各种东西？”

    我扫了一眼自己抱的袋子，里面有洗发精、笔记本，此外还有速食制品。我看出了他最近一段的饮食生活。

    “……喏，你再走几趟就行嘛。”

    “可你要是来了，一趟就行了。哎，月亮多美！”

    雄一下巴一扬，指指天空的冬月。

    “完全不错。”

    我挪揄一句。进入大楼大门的时候，我回头瞥了一眼令人依恋的月亮，月近全满，银光如昼。在上升的电梯之中，雄一说：

    “到底还是有关系吧。”

    “什么有关系？”

    “看到月亮很美，就会促动你做菜的，不是做‘望月面条’之类的间接关系。”

    噌地一声，电梯停住了。那一瞬间，我的心变成一片真空。我边走边说：

    “是更为本质的？”

    “是啊是啊，是人的本质方面的。”

    “有关系，绝对有关系呀。”

    我立即肯定。假如这里是“百人智力问答竞赛”电视演播现场，“有关系有关系”的喊声会响彻宇宙，震撼云霄。

    “到底还是有关吧。我一直以为你会成为艺术家，便毫无根据地以为对你来说艺术便是烹饪。其实呢，你是真心喜欢厨房的工作，终归说来，这样也不错。”

    雄一自己点了好几次头，表示理解。最后那句话几乎是自言自语地说的。

    “简直是个孩子。”

    我笑道。刚才的真空倏地变成词句闪过脑海。

    ——“要是有雄一在，什么也不需要。”

    这只是眨眼之间的感觉，我颇感困惑。这是因为光线太强，耀眼夺目的缘故。我的内心之中已经充实。

    我用两个小时做了晚餐。

    这时雄一看看电视，剥剥番薯皮。他的手很巧。

    对我而言，惠理子的死相距很远。我没有直面体验。那只是透过暴风雨，逐渐接近的黑暗事实。雄一则被暴风雨打得萎靡不振，如同败柳一般。因此我们两人故意回避谈及惠理子的死。不知此刻几时。不晓现在何处，时空感觉越发模糊不清，