，目光呆滞，就像着了什么魔进入被催眠状态。

    “Mon Dieu，mon Dieu，La vis est La，Simple et tranq-uille……（我的上帝，我的上帝。生命在那里，单纯而宁静……）大卫，下面的你还记得吗？”

    塞梯尼亚兹觉得自己在软化。渐渐地，他让感情占了上风。

    “Cette paisible rameur-la vient de la ville！（那和平的隐隐噪声来自市镇……）”

    “对，大卫。”

    “Dis，quas-tu fait，toi que voila，pleurant sans cesse，dis，quas-tu fait，toi que voila，de ta jeunesse……（哦，你，你做了什么，老是没完没了地哭泣？哦，你，你做了什么，以你的青春？……)”

    沉默。雷伯点点头。他在微笑，态度极为亲切、友好。

    “我提起这些往事并不是想……搞感情讹诈……”

    他把腿挪动一下，从衣兜里抽出手来，张开手掌，露出大拇指与食指相交处长长的伤疤。

    “刚才我一路走，一路确实在想一九四五年五月的那一天。‘我决不会忘记我救过你的命。’写这句话的也是一个法国人。你的确欠我的情。要是没有你，我早就死了。我没有忘记这件事。”

    “你从不忘记任何事情。”

    “这并不永远是长处。”

    这番话表明他几乎为此而感到苦脑，这有点难以想象。又一阵感情的冲动向塞梯尼亚兹袭来，他想：楼下那个女子看上去很象夏眠……

    两人又默默无言。

    过了一会儿，雷伯站起身来，开始来回走动。

    “海梅·罗查斯，”他说。“当初我曾这样想：不知你要花多长时间才能发现他的名字。结果你花的时间比我原先预料的少一些。自从我意识到你已知道此人，我就存心避开你。我还没有作好准备。你从哪儿得到的线索？弗朗西斯科·桑塔纳？”

    “是的。”

    “当我在他面前谈到那八百万棵树的时候，我注意到他很惊讶。后来你到梅里达他家去了。他会向你提到那些树，这是合乎逻辑的。大卫，有两个人，他们的名字几乎是一样的：海梅·罗查斯和乌巴尔多·罗沙，这第二个是巴西人。你不要把他们混淆起来。很快你还会知道其他一些名字：埃默森·科埃略和若热·索克拉特斯，也是巴西人。另外，象恩里克·埃斯卡兰特、吉姆·麦肯齐、让·科尔切斯科、特拉雅诺·达席尔瓦、黄森、乌韦·索别斯基、德尔·哈撒韦、伊莱亚斯·魏茨曼和埃塞尔·魏茨曼、莫里斯·埃弗雷持、玛尔尼·奥克斯——这些人次要些，虽然他们对我来说也极为重要。他们还没有出现在你的任何案卷里。但是我们今天会面，就是要谈这些人。”

    他又坐下。灿烂的阳光照耀在东河和曼哈顿上空，给这些钢筋混凝土的建筑群抹上一点儿人情味。

    “大卫，过去的几年里，我同时进行着几项业务，你和我知道这些业务总共有多少项，知道它们有时候是多么复杂。如果用钱来计算，我的身价究竞是多少，你可能比我知道得更清楚。在这个意义上，我从来不是贪得无厌的。我对此不感兴趣。”

    他微笑着。“你知道，我这不是装腔作势。”

    “我能向你提供准确的数字，”塞梯尼亚兹说。“如果你给我一些时间。四个星期，或者五个星期。误差不超过百分之二。”

    “我一天都不给，大卫。”

    “你是世界上最富有的人，把别人都抛得老远。”

    “那很好，”雷伯说时