……”

    塞梯尼亚兹特地到缅因州去了一趟。

    他熟悉塔拉斯夫妇的那座惹人喜爱的小房子，熟悉那里天花板漆成好多种不同红色的房间，战后的最初几年，塞梯尼亚兹到那儿去过，那时他回到哈佛大学继续读书，乔治·塔拉斯仍然是他的教授。

    这座房子没有变化，但多了两间屋。

    “用来放东西……是啊，放东西！好把所有这些书堆在里边。我真不知道拿它们怎么办才好。”

    “那就换大一点儿的房子。”

    塞梯尼亚兹不知道塔拉斯每年收入多少钱，但是他素知雷伯慷慨，所以想象得出数额一定相当可观。估计这位以前的教授买三四幢房子是不成问题的。

    “别说蠢话，塞梯尼亚兹君。对于我来说，还有什么地方比这儿更惬意？再说，我喜欢这里的景色。”

    他那犀利的目光透过镜片注视着来客。

    “什么事情让你烦恼啦，大卫？”

    “他把他的构想告诉了我。”

    “喔！”塔拉斯没有作出其他反应。

    沉默片刻之后，他很自然地接着说：“现在是我喝茶时间。你也喝一杯吧？”

    塞梯尼亚兹这才意识到只有他的朋友一人在家，他有点儿迷惑不解。

    “雪莉好吗？”

    “她一会儿就回来，”塔拉斯回答．

    但是他答话时的神态引起了塞梯尼亚兹的注意。

    “没发生什么事吧？”

    “一些小问题。可怜的雪莉再也不是那么年轻了，不管她自己是怎么想的。不过没什么严重的问题。还是谈别的事吧。”

    他作了一个自己给自己解嘲的微笑，就像迪耶戈·哈斯那样。

    “谈谈你的情况，不谈雷伯。大卫，凡是雷伯的事情，我无条件支持。你也一样，虽然你以你一贯的勇敢精神进行抵抗。我不想对他做的事情提出异议。对于我来说，一切都很简单：我确信有幸在我的一生中遇到一个天才。一个疯狂的天才也罢，一个天才的狂人也罢，你爱怎么说都可以，反正都一样。总之是一个天才，而且是命定的。我对他怀着世上所有的爱。他所做的一切，不管是什么，他都做得很好。至于我理解不理解，那是无关紧要的，所以我们还是不要讨论这一点。到底什么事情使你如此烦恼？因为雷伯即将赋予你重任？”

    “这就足够使我今后睡不着觉，”大卫说。

    “你已经把一大批最好的律师和专家网罗在自己周围，你有惊人的组织才干。我一直有此感觉，但总是模模糊糊，而雷伯却能够看到这一点；他把赌注押在你身上，他赢了，而且还会赢。在过去的十五年里……”

    “十七年。”

    “过去的十七年里，这个王国的全部资料，包括最微末的点点滴滴都在你这里汇总，这是有史以来由一个人创立的最庞大的王国。它的规模究竟有多大，恐怕只有你一个人明白。也许连雷伯自己都讲不清楚，尽管他有异乎寻常的记忆力……你还是不要牛奶吗？”

    “和以前一样。谢谢。”

    “……他也不可能把自己所有的成就列出完整的清单。他毕竟是人，虽然我有时候觉得他好象不是这个星球上的居民……白糖放在那个有‘桂冠’商标的广口瓶里。不，我并不要，谢谢，我不能再吃糖了。另外……我们还是回到我的书房去吧。我喜欢在炉边喝茶、吃松饼。”

    他们离开红色的厨房，到猩红色的书房去，中间经过烟脂红的餐至、酒渣红的大厅和石蜡红的起居室。大卫知道，还有一间玫瑰红的洗衣房、宝石红的藏书室、石榴红的另一间藏书室、番茄红的汽车棚、樱桃红的食品贮藏室和仙客来红的电视室。“那一间的颜色是雪莉心血来潮想出来的。”塔拉斯曾解释过