“大卫·塞梯尼亚兹。”

    唤他的名字的声音镇定而缓慢，在熙来攘住的人群嘈杂的闹声中，听上去十分清晰，而又不是叫喊。塞梯尼亚兹走出电梯，转身瞧见那人穿一件蓝衬衫，不经意地靠在大理石墙上，脚边有一只布袋。那天是九月十八日。

    塞梯尼亚兹对他身旁的两人说：“请原谅，我明天再跟你们联系。”

    他走到雷伯·克立姆罗德跟前，看着他，拿不准究竟说什么好。

    最后，还是克立姆罗德笑眯眯地问，“蜜月过得怎样？”

    “妙极了。可你上哪儿去了？上星期，乔治·塔拉斯给我打过电话，说你去看过他，把惜他的书还了。”

    塞梯尼亚兹有些不知所措，可以说是激动得莫名其妙，就好象偶然碰到以前在部队里的一个老伙伴，而他差不多已经把这个老伙伴忘得一干二净了。他几乎身不由主地穿过门廊，同时又清楚地意识到身边有这个瘦削的年轻人，穿得古里古怪的，老是带着那只样子可笑的布袋。两人从里边出来，到了麦迪逊大街上。那天，天气晴朗，也相当热。有几个秘书一起打他们旁边走过，对塞梯尼亚兹微笑致意，对于和他同行的那个人，则不免怀着好奇心颇感兴趣地瞅上几眼。

    “你在等我吗？”塞梯尼亚兹问道。

    “是的。”克立姆罗德回答。

    “你为什么不上我办公室来？”

    “乔治·塔拉斯跟你讲了些什么？”

    这是用提问来回答提问。

    “只说你到缅因去看望他，还了他的书。还说，他妻子让你给迷住了。”

    塞梯尼亚兹努力使自己的口气听起来好象很随便，尽管他仍然感到有点别扭。

    “看来你对绘画懂得很多，知识非常渊博，”塞梯尼亚兹又说。

    “他没有再说别的？”

    塞梯尼亚兹想了想，在记忆中搜索。

    “没有了，”他真诚地回答说。“是不是很重要？”

    “没什么，”克立姆罗德说。“我想跟你谈谈。现在你有空吗？还是另外约个时间？”

    塞梯尼亚兹记得那天他没有什么别的打算，只想在晚上回到公园大街附近的家里去——那是由他母亲和姻亲们布置起来的一套华丽的公寓。他与黛安娜度蜜月归来后，两人在一起的时间实在少得可怜，因为无论在纽约还是在波士顿，他们一直被卷在旋风一般的社交活动中，加以佩吉家族的产业都在大西洋沿岸，大卫的母亲在肯塔基还有个很大的牧马场。自从九月一日他参加威塔克与科布法律事务所的工作以来，这对新婚夫妇每天晚上不是应邀外出，就是在家里酬客。“不过，凭良心讲，”后来塞梯尼亚兹向别人承认，“当时我没有开口邀请，这不是唯一的、也不是真正的原因；事实上，我无法想象怎样把克立姆罗德带到我家里去向我的亲朋介绍，这似乎是荒谬可笑的。那是一九五〇年，我们在礼仪上受成见的束缚比今天要厉害得多。当然，从以后发生的情况来看……”

    当下塞梯尼亚兹颇费踌躇地说：“是这样的，我……”

    这时克立姆罗德的一只大手按住他的胳膊，这一下使塞梯尼亚兹更局促不安了。

    “我可以叫你大卫吗？”

    “当然可以。”

    克立姆罗德笑了。“反正我不能接受你的邀请到府上去吃饭。因为，真不凑巧，今晚我有事。也许以后会有机会的。”

    从他的目光可以看出，他觉得挺有趣儿。

    塞梯尼亚兹毕竟是个老实人，心里想：“我真是个傻瓜。”

    克立姆罗德继续说：

    “再过五六个月，我将需要象你这样一位律师。不，不，我不想同咸塔克与科布或他们的任何合伙人打交道。我了解过你的