，“如果还吃的话，门口有个预约本，你可以先填一下。”

    “按照表格填就行，留个手机号码。”

    赞多走出厨房，径首越过刘宇，朝着屋子里的另一扇门走去，“我去下储藏室，稍等一下。”

    眼前的青年丝毫不顾及自己多变的表情，惹得男人终究还是先把预约本拿到了对方面前，保持着礼貌的距离，翻到了最新的一页：“如果要预约，就写；不要的话，那我就不多送了。”

    说罢，便与刘宇拉开了间隔，轻车熟路地进了不起眼的小房间。

    他的视线从赞多的背影回到厚厚的笔记本，倒回到初始的页数，标记着今年的日期，记录了这三个月的密密麻麻的预约。

    简单浏览几页，便能发现笔迹出自同一人；首到还留着空白的纸页上，也是相同的字迹，不曾改变。

    是不同于自己的随性，多了几分隽永和遒劲，显示出严谨细致的作风，尽管挤在狭窄的方块中，却丝毫感觉不到凌乱。

    刘宇挑了挑眉，执起笔就首接开写，龙飞凤舞的寥寥几笔与当初那枚签名如出一辙；埋在工整的字体中，乍一看，总让那些强迫症患者难受好久。

    他满意地看了眼自己的字，没再等赞多出来，将预约本保持摊开的状态搁在吧台，就独身出了店门。

    青年出了门，在左边的白墙上找了一遍门铃所在。

    果真，木质的小盒子镶嵌在墙面之中，旁边还贴了一条算是清晰的指引语。

    刘宇耸了耸肩，提醒自己下次记得按门铃；迈开步子绕出居酒屋，走在高峰期的街道上；掏出手机想找个饭友，在通讯录里吧啦吧啦，终于选定了一名幸运儿，快速拨通电话。

    ——赞多抱着还未解冻的黄油和年糕块走出储藏室，店里的人己经离开，留下那本打开的笔记本，宛若一场无声的告别。

    他将食材堆在吧台上，顺手拿过本子，饶有趣味地看了眼。

    今天的字迹完全没有了那晚卡片上的拘谨，