在他的卧室里，给他读《开拓者故事集》里的各种寓言、童话与随笔。

    他摇头晃脑地讲了一遍又一遍，却每每乐此不疲。

    “爷爷，今晚你不要给我念那本书了。

    我都听腻了。”

    吃过晚饭，周烨边站在凳子上洗盘子，边向祖父抱怨。

    “就听一篇，听一篇就睡觉。”

    周辟路和孙子讨价还价，“你要是嫌爷爷讲的慢，你就给爷爷读一篇。”

    “但是你不准耍赖！

    我要读童话，不读无聊的随笔！”

    周烨的祖母坐在床边，始终带着苍老的笑，像是一朵即将枯萎，却依旧努力绽放的花。

    两年前，她的右眼视网膜开始脱落，渐渐便什么也看不见了。

    她努力地睁大那只左眼，随时寻找着她能做的家务。

    每当她拄着杖，“笃笃”地向没刷的盘子进击，总被周烨母亲成功拦截。

    她只能笑吟吟地看着家里人忙前忙后。

    周烨的祖母桂芳生在一个僻远的村落，那里的女孩子生来就要用一根结实的牛皮布裹住脚，缠得严严实实的，首至脚骨变形。

    所以她一生都与拐杖相伴。

    年轻的周辟路，撬开天窗，从那间没有门的屋子里，救出了小他八岁的桂芳。

    后来他们结婚了。

    桂芳没上过学，也不识字，但周辟路读给小周烨的每个故事，她都记在心里。

    “小烨子，你漏读了一段。”

    祖父困倦打哈欠的时候，祖母便一丝不苟地监督周烨读书。

    “哎呀，知道了，奶奶你好烦。”

    周辟路眯缝着眼，他一点都不困，只是太老了。

    ......如果是年轻的时候，五境的周辟路可以一周不睡。

    但自从三十三年前，搬进了这座村子，他便再无寸进。

    其实，他并不在乎。

    只是他太老