头挡路，骆驼商队就会绕过它，如果前头有一大片石头区，商队就会绕个大圈从另一条路走；如果沙子太细，为了怕沙子塞住兽蹄的蹄缝，他们也会另外找一条比较平稳的路。有些路面上充满了干凅盐湖的盐粒，牲畜们在这种底面几乎举步维艰，所以那些骆驼夫就必须下来，扛着所有的行李，徒步走过一段长长的路，直到通过这个地区，才能再把货物堆上驼峰上，并坐上去。如果其中有一位向导生病或死亡，大家就必须指派一位新的向导。

    这一切都必须符合一个最根本的理由：不管是绕多少路，作多少调整，商队一定朝着原来的方向行进。一旦克服了阻碍，商队就必须得回归原先的路程，向着指向绿洲方向的星辰前进。早上醒来若看见那颗星正在天际闪耀，大家就确定自己正往着正确的路程前进，水源、棕榈树、房舍，还有人群正在前头等着他们。唯独那个英国人不知道这一切，他大部分时间都浸淫在自己的阅读里。

    男孩也带著书，旅程刚开始的那一天，他曾试着去读它，但他发现，观察商队或听风吹的声音都比看书有趣多了。当他更了解他的骆驼，并和它建立起感情时，他就把书丢开了。虽然他下意识知道，每一回他打开书都能学到一些重要的事，不过他终究决定那是个无关紧要的负担。

    他和骑在他旁边的一位骆驼夫变成朋友。夜晚时分，当他们围着营火时，男孩告诉那位骆驼夫他在当牧羊人时遇见的奇事。

    在他们的聊天中，那位骆驼夫告诉男孩他的故事。

    “我曾住在埃尔开伦（El Cairum）附近，”他说，“我拥有果园、孩子，和妻子，生活本来应该会像这样一直持续到我老死。有一年，收成很好，我们就全家一起去麦加朝圣，我终于完成生命里最后一功。我可以快乐地死去了。

    可是有一天发生地震，尼罗河冲破河堤。我本以为这种事只会发生在别人身上，绝不会轮到我。我的左邻右舍都担心他们的橄榄树会被洪水淹没，我的妻子害怕我们会失去孩子，我则想着，我所拥有的一切都被毁了。

    土地荒瘠了，我必须找另一种谋生的方法。所以我就来当骆驼夫。然而这一切的灾难让我更加明白阿拉的箴言：人们不需要恐惧未知，但看你有无能力去追求自己的需要与渴望。

    我们总是害怕失去，不管是我们的生命、财富，或我们所拥有的一切，可是当我们明了我们的一生和人类历史都是同一只手注写时，恐惧就会消失。”

    有时，他们的商队会和其他商队相遇。奇妙的是，彼此总是拥有对方需要的东西－－仿佛一切万物真是被同一只手注写下来似的。当他们围坐在营火边时，骆驼夫们会交换暴风的讯息，并说起沙漠的种种故事。

    偶尔，蒙着头巾的神秘男子会出现，他们是贝都因族人（注7），负责守望着商队行走的路线。他们会告诉商队这附近是不是有小偷或者抢盗部落。他们穿着黑袍，只露出眼睛，总是来无声去无息。有一天晚上，一位骆驼夫来到男孩和英国人坐着的营火边，对他们说，“听说发生了部族战争。”

    三人都沉默下来。尽管没人说什么，男孩察觉空气中流荡着恐惧。再一次，他体会到无声的语言……宇宙共通的语言。

    英国人问他们是否有危险。

    “一旦你步入沙漠就不可能回头了，”那位骆驼夫说，“而一旦你无法回头，你必须只去操心如何前进最好。其余的就交给阿拉，包括危险。”

    他用一个神秘的字总结，“Maktub。”

    “你应该多花点时间注意商队，”等那个骆驼夫走开，男孩对英国人说，“我们这一路上绕了好多弯，可是我们总是朝同一个终点走。”

    “而你应该多读点书了解世界。”英国人回答，“就这一点来说，书就跟商队一