一会儿在那儿，到处都可以见到她的人影。”

    “嗨，一点不错。”

    那女人转过脸去，朝邻座神秘地一点头。

    “听说她今儿晚上压根儿不准备露面了。”

    “往下说。”

    “这是真的。不信你问这儿的玛丽。”

    “是真的。宅子里有个仆人亲口对我说，德温特夫人一晚上没跨出房门一步。”

    “她怎么啦，生病了吗？”

    “不，我想是耍脾气了。听人说她那件化装服不称心。”

    那一堆人群里先是爆发出一阵尖厉刺耳的笑声，接着又喊喊喳喳议论开了。

    “谁听说过竟有这样的事！这可是给德温特先生出丑哪！”

    “我可不信这种说法，像她那样的黄毛丫头会发这么大的脾气？”

    “也许根本不是这么回事。”

    “千真万确，满屋子上下全这么说。”就这样，一传十，十传百。这个微微一笑，那个眨眨眼睛，另一个耸耸肩膀。先是这儿的一群，随后又是另外一群，接着又传到那些在平台、草坪散布的客人耳朵里，最后还惊动了一连三小时坐在底下玫瑰园里的那一对男女。

    “你看我刚才听到的是真的吗？”

    “你听到了什么？”

    “嗨，听说她根本没什么不舒服。他们俩大吵了一场，所以不肯露面啦！”

    “哦，是这样！”说着，眉毛一扬，长长的一声口哨。

    “我说嘛，事情也实在有点蹊跷，你说不是吗？我的意思是说，怎么会突然无缘无故地闹起头疼来呢？我看这里面大有文章。”

    “我觉得他好像有点闷闷不乐。”

    “我也有同样的感觉。当然罗，我早就听说他们的婚姻不很美满。”

    “噢，真的吗？”

    “嗯。好几个人都这么说过。他们说，他也逐渐意识到自己铸成了大错。本来嘛，此人姿色平平，并无动人之处。”

    “是呀，我也听人说她长得并不怎么样。她是哪家的闺女？”

    “哦，根本不是什么大家闺秀。是他在法国南方偶然找着的，是个看护兼家庭教师之类的角色。”

    “我的老天！”

    “我说是嘛。一想到吕蓓卡……”

    我仍然出神地望着那几张空椅子。晚霞映染的天空逐渐暗淡下来。星星已在我头顶上闪现。玫瑰园后面的林子里，归巢的鸦雀悉碎鼓翅，准备过夜。一只孤独的海鸥横空而过。我离开窗口，又回到床边。我捡起那件丢在地板上的白裙，连同薄棉纸一起塞进衣盒。我把假发放回发盒内，然后打开一具杂品橱，寻找过去在蒙特卡洛替范?霍珀夫人烫衣服时用的那只袖珍熨斗。它丢在里层的搁板上，跟几件好久没穿的羊毛衫放在一起。这是一只通上各种电压的电流均可使用的熨斗，我把它往墙上的插座里一插，开始烫起那件比阿特丽斯从衣柜里拿出来的蓝袍子。我有条不紊地慢慢烫着，就跟以前在蒙特卡洛给范?霍珀夫人服务一样。

    烫完后，我把衣服摊在床上，然后擦去脸上的脂粉，那是为配原先那件化装舞服面涂抹的。我梳了头，洗了手，穿上那件蓝袍，换了双与衣服相配的鞋子。我仿佛又同过去那时候一样了，正准备陪范?霍珀夫人下楼到旅馆的休息室去。我打开房门，沿走廊走去。四周静悄悄的，似乎根本没在举行什么宴会。我踮着脚，来到过道尽头，拐过弯去。通往西厢的那扇门紧闭着。走廊里没有一点声响。我走到画廊和楼梯处的拱门那儿，才听到餐厅里隐隐约约传来的嗡嗡谈话声。筵席还未散呢。大厅里空荡荡的，画廊里也不见人影。乐师们想必也在吃晚饭。我不清楚他们的起居饭食是怎么安排的。是弗兰克一手安排的——不是弗兰克，就是丹弗斯太太。