用比阿特丽斯的话来说，生来具有一套讨人喜欢的本领。想来不论谁见着都会喜欢，都会钟情的。

    我终于来到车道的尽头，瞧见迈克西姆的汽车停在屋子前，不禁心头一喜，三步并作两步走进大厅，只见桌上放着他的帽子和手套。我朝藏书室走去，快到门口时，听到里面有人讲话，其中一个的嗓门压过另一个，那是迈克西姆的声音。门关着，我在门口踌躇了一下，设立刻走进去。

    “你可以写信告诉他，就说是我讲的，叫他以后别再到曼陀丽来，听见没有？别管是谁告诉我的，这无关紧要。事有凑巧，我听人说昨天下午在这里看到过他的汽车。假如你想见他，尽可以到曼陀而外面去和他碰头。我不许他跨进这儿的门槛，明白吗？记住，这是我最后一次向你提出警告。”

    我蹑手蹑脚地从藏书室门口溜开，走到楼梯口。我听见藏书室的门开了，便飞奔上楼，躲进画廊。丹弗斯太太走出藏书室，随手把门关上。我急忙贴着画廊的墙壁，身子缩作一团，生怕被她看见。我从墙根瞥见了她的脸。她气得面色煞白，五官歪扭着，显得狰狞可怕。

    她悄悄声儿地疾步走上楼梯，拐进那扇通西厢的过道门，不见了。

    过了一会我才慢慢走下楼梯，来到藏书室。我打开门，走进屋子，迈克西姆站在窗边，手里拿着几封信。他背对着我。有那么一刹那，我真想偷偷溜出去，上楼回自己房间，宁可一个人坐在那儿。想必是听到我的声音，只见他不耐烦地转过身来。

    “这回又是谁来了，”他说。

    我微笑着向他伸出双手。“你好哇！”我说“哦，是你……”

    我一眼就看出有什么事惹得他火冒三丈。他噘着嘴，屏紧的鼻孔气得煞白。“这两天你一个人干些什么来着？”说着，他在我额头上吻了一下，伸出胳臂搂住我的肩膀。

    他不过是昨天离开我的，可我仿佛觉得其间已不知相隔了多少年月。

    “我去探望过你的祖母，”我说。“是今天下午比阿特丽斯开车子接我去的。”

    “老太太身体怎么样？”

    “还不错。”

    “比阿特丽斯人呢？”

    “她得赶回去接贾尔斯。”

    我俩并肩临窗坐下。我把他的手攥在自己手里。“我真不愿你离开我，好惦记你啊！”我说。

    “是吗？”他说。

    过后，有一会我俩谁也不开口。我只是握着他的手。

    “伦敦天热吗？”我说。

    “是呀，热得难受。我一向讨厌那地方。”

    我不知道他是否会把刚才在这儿对丹弗斯太太发火的一事儿告诉我。想想也奇怪，是谁对他说起费弗尔曾到这儿来过呢？

    “你有什么心事吗？”我说。

    “旅途很辛苦，累了，”他说。“二十四小时之内往返驾车两次，谁都受不了。”

    他站起身走开去，点了支烟。我这时已明白，他是不会把丹弗期太太的事说给我听的。

    “我也累了，”我慢悠悠地说。“今天可以算是一个挺有趣的日子哩。”