里是如此，就是现在偶尔为之，勉强从事的海滨散步或乡间漫游时也是如此。在这种时侯，我总是激励自己去寻找大自然振奋人心的魅力，因为在过去每当我跨出quot;古屋quot;的门槛，大自然总是使我心旷神怡，思想活跃。这种思想迟钝、麻木不仁的状态还伴随我回到了家里；当我坐在那间我十分荒诞地称之为书房的房间里时，它深重地压在我心头。当夜深人静，我独自一人坐在空寂的会客室里时，它也不离开我。会客室里没有点灯，只有炉子里闪烁的煤火和月光带来的些微亮光。我努力描绘想象中的场景，第二天这些场景跃然纸上，栩栩如生。

    如果在这样的时刻想象力拒绝活动，这倒是可以认为无药可救了。

    月光是最适合传奇作家认识他虚幻客人的媒介。在一间熟悉的房间里，月光在地毯上洒下一片白，把房里的事物映照得清晰异常，每个东西的细微之处都可以看得一清二楚，但是它的清晰度又不同于上午与中午时分。这里是一栋颇为著名的住宅的屋内场景：每把椅子都有各自的特色；中央的桌子上摆着的一只针线盒、一两本书和一盏熄灭了的灯，以及沙发、书柜、墙上挂的画，所有这些细节都可以看得清清楚楚。这种不同寻常的光线赋予它们一种灵气，使它们丧失了东西的实体，变成了抽象物。没有一件东西因太小了或太琐碎了而可以不经历这种变化，并藉此取得某种尊严。一只小孩的鞋、放在枝条小筐里的洋娃娃、一匹玩具木马--一句话，不管是白天用的或玩耍的任何东西都被赋予了一种陌生遥远的品质，尽管此时还像在白昼一样栩栩如生。这样，我们熟悉的这间房子的地板成了一块中立区，介于现实世界和神话世界之间，实际的东西和想象中的东西可以在那里相会，相互渗透，相互影响。鬼魂也来到这里，没有把我们吓坏。要是我们环顾四周，发现一个可爱的，但已经消失的人形现在安详地坐在这一缕奇妙的月光下，那么保持这样一个引起我们惊喜的场景实在是太好了。那个人形带着这么一种样子使我们怀疑是否它从遥远的地方回来了，或者它一直呆在火炉边从未动弹过。

    这幽暗的炉火对产生我要描述的效果具有重大的影响。它给整个屋子蒙上了一层不太显眼的颜色，四壁和天花板呈一种淡淡的红色，家具的油漆则反射出微弱的闪光。火光的暖意与月光阴冷的灵气融合在一起；事实上，火光向想象唤起的形象传送了人间的温情和情感；它把这些冰冷的形象转变成有血有肉的男男女女。往镜子里瞧，我们看到--在鬼魂出没的地方--炉中煤块余烬发出的红光、地板上月亮的白光和重现的那幅画上的亮点和阴影，它们似乎离实际的世界更远了一步，与想象的世界则靠得更近了。在这样一个时刻，面前展现这样一个场景，要是一个人独自闭目静坐在那儿，不能想象出各种的奇异事物，并使自己身临其境，那么他不必试笔写什么传奇小说了。

    但是，对于我自己来说，在海关工作的整个期间，月光、阳光和炉子的火光在我看来都是一样的，它们对我的用途都与烛光一样，毫无二致。我的全部感受能力和与之相连的才华--我并非才华横溢，才略过人，但我有我的优点--都悄然逝去。

    然而，我相信，假如我写其他的东西，我的才能或许不会如此平庸无奇，一无成就。比如，我可以心满意足地写些记叙一位老船长、老稽查官的故事，对于这位老人我不提及他，那是情理所不允，因为没有哪一天我不被他令人惊叹的讲故事本事逗得捧腹大笑。如果我能保存他美丽如画的文笔，以及他的本性教会他如何给他的描绘渲染上幽默的色彩，那么我实实在在相信其结果会大不一样，会在文学上搞出点新东西。

    或者，我可以随时找到一个更为严肃的任务，在注重物质的日常生活的重压之下，我企图使自己回归到另一个时代去，并在一个