一个人物是一件非常艰难的任务，好比看到一堆灰蒙蒙的废墟便要在想象中重建起一座像提康德罗格一样的古堡。或许，这里或那里有些墙垣还几乎完好无损，但在另外的地方可能只是一个不成样子的土墩子，笨重得动弹不得，又长期无人照管理睬，上面野草杂草丛生。

    然而，当我怀着深情瞧着这位老战士时，我可以看到他整个形象中的主要之点，尽管我与他之间交往并不密切，但是我对他的感情，像所有熟悉他的两足或四足动物对他的感情一样，用quot;深情quot;一词也许是很恰当的。他的形象以高尚和英勇品质而引人注目。这些品质表明他不是靠一个偶然的事件赢得显赫的名声，而是名正言顺，受之无愧的。我认为他的精神决不是一时的心血来潮；这种精神要求他在生命的任何时候都有一个永恒的动力，一旦受到鼓动，要求去克服障碍，达到某个目标。

    这种精神不会在他身上使尽或消失，原先遍布他全身，至今尚未完全泯灭的热量决不是那种闪烁几下就熄灭的幽光，相反，它是一种深沉的红光，就像在熔炉里铁水发出的光。沉重、凝聚、坚实；这就是他安详的表情，尽管在我说这话的时候，老朽不合时宜地潜入了他的肌体。但是，即令在那个时候我仍可以想象，只要有某种深入到他意识里的东西激励了他--一声响亮的号角把他搅醒，唤起他沉睡的，但还没有死去的力量--他还能够像丢弃号服一样把年迈体弱摒弃一边，放下拐杖，拿起战刀，再次像一个战士一样一跃而起。即令在如此紧张的时刻，他的神态依然十分平静沉着。不过，这种表现只是一种假想而已，并不是一种预见，也不是一种愿望。我在他身上看到的是顽固、笨拙和忍耐，这些特点就如我前面已经用过的那个最恰当不过的比喻--提康德罗格古堡周围牢不可摧的土墙。他的这些特点在他年轻时倒可用quot;犟quot;一词来概括。至于刚正不阿，跟他其他的禀性一样，沉甸甸的一大块，像一吨既不可锻造又难以对付的铁矿石；再说到慈善仁爱，虽然他在奇贝瓦和伊利堡两个战役①中带领部队展开了凶狠的白刃战，我还是把慈爱看成是他性格中的真正特性，正是这个品质鞭策了那个时代所有能说会道的慈善家。亦未可知，他还亲手杀过人--当然，在他所向披靡的冲刺面前，他们就像在大镰刀挥舞下的草叶纷纷倒下--尽管事实可能如此，但他内心决不是冷酷无情的，他甚至不忍心扯下一只蝴蝶的翅膀。我还没有遇到过另外一个人，我能够这般自信地向他内在的赤诚之心呼吁。

    许多特点，包括那些与文章中描述的非常相似的特点，在我遇到老将军之前很可能已消失了，或已黯然失色了。一切仅以优美取胜的东西往往转瞬即逝；大自然也没有用艳丽的鲜花来装点人类的废墟，因为它们只能在瓦砾的夹缝和裂隙中扎根和吸取适当的养料，所以她给提康德罗格古堡的断垣残壁播的是桂竹香这种花的种子。不过，在优雅与爱美方面还是有几点值得注意。不时闪现的幽默之火光会穿过阴沉面纱的阻隔，在我们的脸上亮起欢乐的光彩。那种在过了童年或少年男子身上很少看到的天真烂漫却在将军喜欢观花赏花上表现出来。一个士兵常常被认为只喜欢戴上血红的桂冠，但是这里有一个士兵，他似乎有着一种少女对琪花瑶草沉浸醇郁之心。

    ①一八一四年在尼亚加拉战线上的决定性战役。

    英勇的老将军通常坐在火炉边上，而稽查官则喜欢远远地站在一旁，观察着他平静的、几乎昏昏欲睡的面庞。稽查官很少与他交谈，能避开就避开，因为跟他谈话实是一件艰巨的任务。虽然我们抬头就能见到他，相距仅几码，却觉得他不跟我们在一起；虽然我们就在他身边经过，却觉得他在千里之外；虽然我们伸手就可以碰到他的手，却觉得远不可及。也许他在他自己的冥思苦想中，比在这个与他格格