64那座小小的俄罗斯教堂幽暗凉爽。许多圣像亮闪闪的。当我的眼睛习惯了朦胧光线后，我看到了昂热拉。她坐在那尊黑色大圣母像前，像前有许多烛台。她显然已经把一根新蜡烛插在了烛台上，点燃了，因为她望着烛光，双手合十，像个孩子。

    我走向她，坐到她的身旁，吻她的头发。她纹丝不动。她的嘴唇无声地祷告着。我没有合起双手，但我凝视着蜡烛、它的光芒和那后面的黑色圣母，我也祈祷。这回行了。我请求上帝，帮助我们，巧作安排，让卡琳同意离婚，我能娶昂热拉。

    祈祷完以后，我静静地坐在昂热拉身旁。她现在合上了眼睛，完全沉醉了。我听到我后面的脚步声，但是我不转身。我等，直到昂热拉又睁开眼来，抓住我的手，站起来。教堂门口，一位年轻的牧师正把公告用图钉钉到一块黑牌子上。我们向他走去。他微笑着点点头。

    昂热拉停下脚步，良久地盯视他。

    “我能帮您什么忙吗，夫人？”那位年轻的牧师客气地问。他穿着一件长僧袍，头发松散地直拖到肩上。他的眼睛灰色、漂亮，他的声音平静，充满无穷的力量和善良。

    “神父，”昂热拉低声说，“是您。我又认出您的声音了。对，肯定是您。”

    “我肯定是谁？”孩子们在外面的荒园里玩耍。他们愉快的高喊声径直传进宁静的教堂来。

    “您不会想得起来，”昂热拉说，“如今已经过去三年了。确切地说，那是在一九六九年六月十一日的夜里。那时有一个女人打来电话，说她想自杀。不，您肯定想不起来。”

    年轻的牧师笑吟吟的。

    “我记得清清楚楚。”他说，“那位夫人非常绝望，非常孤独。她跟一个男人有一场可怕的经历。她说，因为职业的缘故，她不得不参加很多的社交活动，出席所有的宴会。她必须始终愉快、美丽，永远不可以露出她的忧伤和她的苦闷。我期待您的来访很久了，夫人。”

    “您真的记得？”

    “宛如昨天。经过了这么多年，我总是想起您。我肯定您有一天会来。这下您来了。我觉得，您现在很幸福。”

    “幸福得不能再幸福了，神父。”昂热拉说，“这我要感谢您。我一直没来，感到羞愧。后来我对自己说，我要等到我真正幸福了才来，等到我不再孤独时。”

    “现在就是这样。”

    “对，”昂热拉说，“现在我不再孤独了。现在，我找到了我真正爱的男人。”

    “我确实爱这个女人，神父。”我说。

    “我叫伊尔亚。您就叫我伊尔亚兄弟吧——我还很年轻。”

    我们也报了我们的名字，他伸手和我握了握。

    “我真高兴，您找到了幸福和安宁，黛尔菲娅夫人。”伊尔亚兄弟说。他流利地讲着一口带俄罗斯口音的法语。“您瞧，所有的痛苦都会过去。上帝爱人类，也需要人类。没有他们上帝干什么？”

    “我们找到了幸福，伊尔亚兄弟，”昂热拉说，“但是还没有安宁。卢卡斯先生结过婚了。”

    “噢。”牧师说。

    “我跟我妻子分手了，但我仍是有妇之夫。”我说。

    “我理解。”伊尔亚兄弟说。他看着他的双手，然后望着我们俩。“请你再给我多讲一点——您是想要我说出我的看法，对吗？”

    “那当然了。”昂热拉说。

    “那我得将情况了解得更清楚一些。卢卡斯先生，您讲也许容易些……”

    我讲，伊尔亚默默地听着。最后他说：“您对您妻子有一种负疚感吗？”

    “不，”我说，“不，伊尔亚兄弟。我感到负疚——在我向我妻子讲出实情之前。那之后就不再有了。”

    “您呢，夫人？”