却不属于任何人。谁都可以进来，成了敞开的坟墓。

    夏日的太阳依旧高悬在空中。

    我们整整一天没吃饭，但我们不觉得饿，只是感到筋疲力竭。

    父亲陪着流放的人们一直走到犹太区的大门口。他们像牲口一样，先被押送到犹太大教堂，上上下下地搜身，不许带走金子、银子和贵重物品。有人歇斯底里地大吵大闹，还伴随着严厉的暴打声。

    “什么时候轮到我们？”我问父亲。

    “后天，除非……有转机，出现奇迹，也许……”

    被带走的人去哪儿？有人知道吗？没有人知道，一切都是秘密。

    夜幕降临了。那天晚上，我们很早就上床了。父亲说：“安安静静地睡吧，孩子们。后天以前，也就是星期二以前，不会出什么事的。”

    星期一过去了，就像夏季的浮云，又像黎明前的梦境。

    我们什么都不想，只一心一意准备行囊、烤面包、做面饼。一切早已裁定。

    那天傍晚，妈妈让我们早早上床。她说，为了积攒力气。

    那是我们在自己家里睡的最后一觉。

    天刚亮我就醒了，我想趁出发前做一会儿祈祷。

    父亲比我们大家起得都早，他去镇里打探消息。八点钟他回来了，并带回了一个好消息，我们今天不用离开镇子了，但要搬到小犹太区去。我们将在那里等候，与最后一批人一起离去。

    九点钟时再现了星期天发生的一幕。警察们挥着警棍，大声喊道：“犹太人，都出来！”

    我们准备好了，我第一个走出房门，不想看父母的面孔，不想放声痛哭。我们坐在大街中央，就像两天前那批人一样。同样毒辣的太阳，同样的干渴，但没人给我们水。

    我看着自己的家，我在那里消磨了多年时光，我寻觅上帝，通过斋戒恳请弥赛亚弥赛亚是犹太教的救世主。快点到来，想象着以后的生活将是什么模样。是的，我没有悲伤，心里空空荡荡。

    “起立！点名！”

    我们站起身来。点完名后，我们坐下。再次起立，再次点名。点了一遍又一遍，我们等得不耐烦了，只希望早点被人带走。他们还在等什么？命令终于来了。

    “齐步——走！”

    父亲失声痛哭。我有生以来头一次见他哭泣，我一直认为他不会哭。母亲走着，脸上就像戴着一只面罩，她一声不吭，若有所思。我看了看自己的小妹兹波罗，她的一头金发梳理得整整齐齐，胳膊上挎着一件红上衣—— 一个七岁的小姑娘。她不堪重负，却咬紧牙关，因为她知道抱怨没有用处。警察们挥动着警棍喊道：“快点！”我已经没了力气，刚一上路，就觉得腿软体虚……

    “快点！快点！走，你们这群懒鬼，废物！”匈牙利警察在嚎叫。

    那时我才开始憎恶他们，我的憎恶一直延续到今天。他们是最先压迫我们的人，他们最先暴露出地狱和死亡的面孔。

    他们命令我们跑步，我们不得不跑。难道他们认为我们全都是身强体壮的人？市民们站在窗子后面，隔着百叶窗注视着我们。

    我们终于到了目的地。我们扔下行囊，倒在地上。

    “噢，上帝呀，宇宙的主人！你胸怀博大，可怜可怜我们吧……”

    小犹太区。三天前这里还住着人家。但现在，他们的东西被我们使用着。他们被驱逐了。我们忘记了有关他们的一切。

    这儿比大犹太区乱。显而易见，原先的居民是被突然带走的。我参观了曼德尔叔叔一家人住过的房间。桌子上有半碗汤，有一个准备烤面包的生面团，地板上到处都是书。我叔叔想把它们带走吗？

    我们在这里定居了（怎么会用这样的字眼！）。我去找柴禾，姐