就得去，”他说，“我会尽快回来，再告诉大家出了什么事。请等着我。”

    我们准备等候，能等多久就等多久。院子就像通往手术室的前厅，我们站着，等着门打开。街坊四邻听到了传言，也和我们聚在一起。我们看着手表，时间过得很慢。这么长的会议，它意味着什么？

    “我觉得不妙，”母亲说，“今天下午我在犹太区看见几张陌生面孔。两个德国军官，我觉得他们是盖世太保。自从大家聚到这儿后，我们没见过一个军官……”

    快到午夜了，没有人想回去睡觉。有几个人回家看了一眼，很快就转了回来。有些人虽然回去了，却一再叮嘱我们，父亲一回来就通知他们。

    门终于开了，父亲回来了，他的脸上毫无血色。人们很快把他围住。

    “告诉我们，告诉我们到底出什么事了！快告诉我们……”

    当时我们都很焦急，想听到令人鼓舞的消息，哪怕只有几句安抚人心的话，比如说，这仅仅是一次例会，讨论社区的福利问题和保健问题……但是，只要看一眼父亲的脸色，大家就知道出事了。

    “消息很可怕，”他终于开口了，然后只吐出一个词，“转移。”

    整个犹太区都得清空。从明天开始，人们就得离去，一条街一条街地离去。

    我们想知道一切，知道细节。我们被惊得目瞪口呆，但除了俯首听命，我们没有别的选择。

    “他们要把我们送到哪儿去？”

    这是秘密。除了犹太区管委会主席外，任何人都不能知道。但他不说，或者不敢说。盖世太保威胁他，只要胆敢透露一丝口风，就枪毙他。

    “有传言说，”父亲结巴道，“我们将被送到匈牙利的某个地方，会去砖厂干活。我们这儿好像离前线太近了……”

    沉默了片刻后，他补充道：“每人只能携带自己的私人用品，一个背包、一些食品、几件衣服。不能带其他东西。”

    又是一阵岑寂。

    “去把邻居们都唤醒吧，”父亲说，“他们必须准备一下……”

    周边的幢幢身影全都动了起来，就像被人从沉睡中唤醒。大家一声不吭地星散而去。

    只剩我们自家人了。突然，巴提亚?雷什进来了，他是我家的亲戚，与我们住在一起。“有人在敲封死的窗子，朝外面的那扇窗子！”他说。

    真到战争结束后，我才知道那天夜里是谁在敲窗子，是一个匈牙利警长，父亲的朋友。我们进入犹太区前，他曾对我们说：“别担心，一有危险我就通知你们。”如果那天夜里他告诉我们实情，我们是可以逃走的……但是，我们打开窗子后，太迟了，外面已经没有人。

    整个犹太区都被唤醒了。我们透过窗子看见，各家各户的灯次第亮了起来。

    我去父亲的一个朋友家，唤醒这家人的家长。他长着一脸大胡子，睡眼惺忪地盯着我，由于长年累月伏案学习，他的背有点儿驼。

    “起来，先生，起来！你必须做好上路的准备，明天你就被驱逐了。你和你们全家，还有全体犹太人。去哪儿？别问我，别问。只有上帝才能回答！天呀，快起来……”

    他不明白我的话，可能以为我在发神经。

    “你说什么？准备上路？上什么路？为什么？出什么事了？你是不是疯了？”

    他睡眼迷离地盯着我，满目凄惶，好像期待着我突然大笑，对他说“继续倒头大睡吧。睡觉，做梦，什么事都没发生，这不过是一场玩笑”。

    我的喉咙干涩，嘴唇发木，说不出话来，也无话可说。

    他终于明白了。他翻身下床，穿上衣服，僵偶似的。妻子正在睡觉，他走到床边，伸手轻抚她的额头。她睁开眼睛，我看见她的唇边还挂着睡梦中的