买提忽然跪在老人面前，“求求您了。自从阿帕（维吾尔语，对母亲的尊称）走后，您就把自己关在家里。您总说没人愿意听您说话，现在有人愿意听了，您为什么还要拒绝？”

    听到“阿帕”这个词，老人的身体明显颤抖了一下。

    他低下头，过了很久才说：“好吧，但只住三天。”

    “这得看病情。”李明温和但坚定地说。

    老人瞪了他一眼，却没再反对。

    就这样，倔强的老人终于住进了医院。

    接下来的日子里，李明每天都会抽时间去陪老人聊天。

    起初，老人还是很抗拒治疗，但只要李明一提到塔什库尔干的事，他就会滔滔不绝地讲起来。

    从他的故事里，李明慢慢拼凑出一个完整的人生。

    年轻时的麦麦提是塔什库尔干最出色的牧民，带着妻子在雪山上放牧，养大了三个孩子。

    但去年，他的妻子突然病逝，从此他就把自己关在家里，连最心爱的羊群都不愿意看了。

    “那天早上，她说要去给羊喂草。”一天晚上，老人突然对李明说起了妻子最后的时刻，“我让她把围巾戴好，她却笑着说不冷。谁知道，那竟是我们最后的对话……”

    李明静静地听着，看见月光下老人的眼角有泪光闪动。

    “您知道吗，”李明轻声说，“在医学上有个词叫‘应激反应’。当我们失去重要的人时，身体和心理都会产生强烈的反应。您现在的病，某种程度上也是因为这个。”

    老人转过头：“你是说，我病了，是因为想她？”

    李明点点头：“思念和悲伤积压在心里，会影响我们的免疫力。您把自己关在家里，不愿意看医生，其实是在用生病来惩罚自己，对吗？”

    老人沉默了很久，才用颤抖的声音说：“我那天早上，为什么不坚持和她一起去……”

    “阿克萨卡尔，”李明握住老人的手，“您觉得，阿帕希望看到您这个样子吗？”

    老人的眼泪终于落下来。

    那一晚，他第一次主动要求打针吃药。

    渐渐地，老人不再那么抗拒治疗了。

    他会给李明讲述他和妻子的往事，会说起那些在雪山上放牧的日子。

    李明则会在换药时轻声哼着老人喜欢的民歌，会在查房时带来一些塔什库尔干的照片给他看。

    其他医生都很惊讶，这个脾气倔强的老人怎么会和一个汉族医生处得这么好。

    只有阿依古丽若有所思地说：“因为李明会用心倾听吧。”

    半个月后，老人的病情明显好转。

    临出院那天，他拉着李明的手说：“你小子，要是以后去塔什库尔干，记得来看我。我的羊群，现在归我小儿子管。阿帕最喜欢的那只小白羊，生的羔子特别可爱……”

    李明笑着答应。

    看着老人和儿子离开的背影，他忽然明白，医生治疗的不只是病，更是一个人的心。

    那天晚上，李明在值班室里写病历，想起这半个月来的点点滴滴。

    窗外的月光洒在桌上，如同雪山上的清泉，纯净而温柔。

    他知道，在这个过程中，不只是老人获得了治愈，他自己也在成长。

    阿依古丽端着两杯咖啡走进来：“听说老人今天出院了？”

    李明点点头，接过咖啡：“是啊，他说要回去照看他的羊群了。”

    阿依古丽坐在他对面，若有所思地说：“你知道吗，这半个月，很多人都在议论你。”

    “哦？”李明抬起头。

    “他们说，你让他们对援疆医生有了新的认识。”阿依古丽的眼睛在灯光下闪闪发亮，“原来，医者仁心不分民族