早上，苏洛送父亲去了火葬场。

    领号。

    排队。

    孤零零守着。

    在这人间最后一站，她看到很多人家，都是一车车地来送行。

    唯有她，只有自己，还有靳北。

    靳北在帮她买骨灰盒。

    他挑了一个最贵的白玉罐。

    耳边，是那些送行的人肝肠寸断的哭别声。

    她没哭。

    平静就像一个外人。

    因为爸爸不爱看到她哭。

    爸爸总说，哭是弱者的行为。

    “4号，作最后告别吧！要火化了！”

    当工作人员过来友情提示，她的心，仿似要被撕裂了。

    盯着父亲平静的睡容最后一分钟，她亲自送父亲进去。

    一个有形的人，在自己眼皮底下带走，回来后，就被装在了小罐子里头，她能感受到的只有骨灰的余温。

    那是父亲唯一能留给她的记忆了。

    靳北看她，拥了拥她，轻轻道：“墓地已经买好，我们去让你爸入土为安吧！”

    苏洛摇头，“小舅，我想回乡下的房子，那院子里，有棵梧桐树，我想把我爸的骨灰埋在那里。我爸喜欢那里，我也喜欢那里。”

    那里有家的感觉。

    是他们父女的家。

    ……

    哗啦啦。

    天，下起了大雨。

    是老天爷心生不忍，前来送行了！

    从火葬场回到家，已是中午时分，雨小了点。

    苏洛下了车，靳北过来为她撑伞。

    他们这是独门独院的房子，乡下地方，将围墙一围，就是一处属于自己的世外桃源。

    园中的小梧桐树，如今已成撑天大树。

    “埋骨灰这事过几天做吧，我出去买点吃食，你坐在这里歇一歇，然后把你爸的遗像挂起来。”

    开了房门，一阵浓浓的霉味窜了出来。

    这屋子很久没有人住，味道很重，自然也不能做中饭吃，靳北叮咛着，就开车出去买吃的了。

    这里离镇上很近。

    外头，细雨绵绵。

    苏洛把父亲的遗像挂了起来，拧了一块抹布把屋子里的家具擦了擦。

    想到父亲喜欢听雨，也喜欢雨中漫步，苏洛就把骨灰罐抱了出去，将它放在大树底下的桌子上。

    她去拿了一把铁锹，准备在树下挖一个深一点的坑，把骨灰撒在里面，以滋养大树……

    挖了没一会儿，大门外头有人蹿了进来。

    “苏洛，你要让我来见外公，我听我思思妈妈的话，来了……外公呢，那疯老头在哪，我看完就走，这鬼地方，我一分钟都不想待……”

    感觉就像是在幻听。

    苏洛怔了一下，转头看，发现真的是单单。

    白色运动装，戴着一顶鸭舌帽，就像小刺猬似地出现在门口。

    楚思思在为他撑伞。

    亭亭玉立。

    傲气逼人。

    好一个母慈子孝的画面。

    听思思妈妈的话，才来的？

    多讽刺。

    苏洛神情漠然，看着自己的儿子，还有自己曾经的好朋友。

    对，没错，楚思思曾是同学皆好朋友。

    十二岁那年暑假，父亲带她自行车旅行，同住一个镇上的楚思思和她妈也一起去了。

    那日，遇上了地震。

    楚思思和她妈都被埋了，是父亲把她们挖出来的。

    楚妈妈受伤后，楚思思在她家住了好几个月。

    除此之外，楚思思和她还是初中同学，高中也一起学