“只是给你开开玩笑的，阿富姐，开开玩笑的，请你出来吧……”

    过了一会之后，阿富怀里抱了猫儿，手里提把雨伞，同正在摊开席子的老新，随意说着什么。

    “阿姐，我想问你……”

    老新不好意思地，连阿富的脸也不敢看。

    “问什么？”

    “不问别的……一个女人，失身是大事，可是你，阿富姐，为救一只猫……就随随便便答应了，这不太那个吗？”

    老新才住口，阿富轻轻一笑，抚抚怀中的猫。

    “你那么爱猫儿吗？”

    “可是大花，大花多可爱呀……”

    阿富暧昧地回答。

    “在这一带，你是出名忠于主人的，倘把猫打死了，你觉得对不起主人么——也许你这样想吧？”

    阿富侧着脑袋，眼光望着远处：“我不知怎样说才好……那时候，觉得不那样，总不安心嘛！”

    ——又过了一些时候，只有老新独自一人留在这里。他抱着包在旧褂子里的膝盖，茫然坐在厨房里，疏雨声中，暮色已渐逼近屋内，拉天窗的绳子，下水口边的水缸……已一一消失在暗中。忽然，上野的钟声一下下响起来，在雨空中传开沉重的余响。老新惊醒过来，向四周扫了一眼，然后摸索到下水口，用勺子舀起水缸里的水，喝了起来。

    “村上新三郎，源氏门中的繁光①，今天得好好干一杯了。”

    ①这句话的意思，表示这个名叫村上新三郎的乞儿老新，出身源氏门阀。

    他嘴里念叨着，很有味地喝着黄昏的凉水……

    明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三个孩子，走过上野的广小路。

    那天，在竹台举行第三届全国博览会开幕典礼，黑门一带的樱花，大半也正在开放。广小路上的行人，挤得推也推不开。从上野开会归去的马车、人力车，排满长队，拥挤不堪。前田正名、田口卯吉、涩泽荣一、辻新次、冈仓觉三、下条正雄②……这班乘马车。人力车的贵客，也在这些人群里。

    ②这一串人名，都是明治维新时期的社会名流。

    丈夫抱着五岁的儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来的人流中，还时时回头照顾身后的阿富。阿富搀着最大的女孩，见丈夫回过头来，便对他笑一笑。经过了二十年岁月，当然已显出一点老相，水灵灵的眼睛，却还跟过去一样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫的外甥，现在这丈夫结婚的。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开一家小钟表店。

    阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过一辆双马车，安安泰泰地坐在车上的，正是那个老新……今天老新的身分已经大非昔比，帽子上一簇鸵鸟毛，镶着绣金的边，大大小小的勋章和各种荣誉的标志，挂满胸膛，可是花白胡子的紫脸膛，还是过去在街上要饭的那一张。阿富不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是一个平常的乞儿。是由于他的容貌么，是由于说话的声气么，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉了。阿富眉毛也不动地注视老新的脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她的脸。二十年前雨天的回忆，一下子逼得她气也透不过来似的，清清楚楚出现在眼前。那时为救一条猫的命，她是打算顺从老新了。到底是什么动机，自己也说不上来。可是老新在那样的时候，对于已经躺倒的她的身体，却连指头也没碰一碰，那又是为什么呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然的事情。马车从她身边擦过去，她的心里怦然一动。

    马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富一见丈夫的脸，又微微一笑，心里觉得安静了。

    一九二二年一月作

    楼适夷译