马老头就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢裤，像个要去参加什么盛典的首长。其实他只是市上一个小单看门房的极其平常的老头。以前他是个工人，后来退休了，闲得呆住不住，就找了个看见大门的差事。一月前，他脸上突然起了上瘤子。原来以为是恶性的，紧张了一阵子。后来到医院一检查，发现是良性的，老头的心才平实了一些。不过，医生说要动手术。动就动吧，听说这是小手术，用不多长时间就好了。

    这不，现在已经好了。

    这位穿戴得象首长一样的看门房老头，这时正向同室的病友们作告别。他高兴，大家也为他高兴。他和众人一起又说又笑，平日寂静的病房一时起了一点小小的愉快的波澜。那位在靠窗户边为一个重病号喂药的年轻漂亮的女护士，也宽容地没有制止这种显然不合理会规程的行为。要不是平时，她会严肃地对大家说：“请同志们不要大声喧哗……”他现在甚至还扭过头来，微微笑着看着了一眼衣冠楚楚的马老头。

    这时候，老马头的儿子小马正在床边边收拾他父亲的东西。伙子穿一件洗白的米色风雨衣，显得健壮而潇洒。他一声不吭，只是有条有理地把他父亲的零七碎八归扰到两个提包和一个大网兜里。

    他父亲和别人又说又笑地道完别，就回到他的病床前，惊讶地对儿子说：“你已经都收拾好了？”

    “嗯。”

    “我的镜子装进去了没有？”

    “镜子？”儿子困惑地看着父亲。他并不知道父亲每天都拿这宝贝小圆镜看自己动过手术的容貌。

    马老头自己从枕头下面摸出了那个小圆镜。儿子正要拿过来装进提包里，他父亲却举起这小圆镜，又一次认真地从不同的角度照了一会自己的尊容，然后叹了一口气，说：“唉，留下了一片疤……”

    “总比一个瘤子好看了。再说，你又不去当电影演员。”他儿子说。

    病室的人“轰”一声笑了。马老头也不好意思摇摇头笑了。

    那个刚给病人喂完药的女护士，惊异地回过头来，用一双闪闪发光的眼睛瞥了一眼那个灰谐的青年。

    老马父子对于室内一切作了一次最后的审视，然后就要动身走了。但小马却对着那两个大提包和一个大网兜发愁地说：“自行车最多能带两件……”

    在他这样说的，那位女护士走过来，说：“你可以把网兜放到这儿，完了你再来取。”

    小马于是就把那网兜交给了她。女护士提着就走了。

    这爷子俩随后也就举手一边给病室的人打招呼，一边倒着退着出了房门，走了。

    这一切极其平常。

    但也有一点小小的不解之处，不妨在这里提一提：老马的那个大网兜本来也可以放在这病房，然后他儿子再来取也可以。老马和他同病室的人已相处多时，难道他们还能偷了他的东西不成？这一点那位女护士应当知道，所以她根本不必把那个网兜提到她那里去。可以肯定地说，所有的人都没有意识这个小小的生活的疑点，似乎这一切都再自然不过了。

    即使一个古代拜占庭的智者，恐怕也不会留意到这种日常的琐事包含着什么竽要的内容。

    这个小故事就在这一瞬间开始了。

    我为什么把这个网兜提到这里来呢？她站在护士办公室的门口，也愣住了。

    她竭力想弄清楚在这一瞬间发生的事——准确地说是她的心理状态。

    说起来也真有点奇怪。就是因为那小伙子对他父亲说过那么一句诙谐的话，就惹得她动了某种难言之心。这进而又立刻在内心里产生了一种莫名其妙的原望：想和这个陌生人说话，想和他认识，想和他们往，想和他……我这样是怎么啦？正常还是反常？应该还是不应该？对还是不对？