谈过恋爱没？”得顺爷：“恋？爱？我年轻时候比你们还恋得爱！”

    他眼睛眯起来，望着远方，陷入沉思之中。

    远方模糊的地平线。一列列大山的剪影衬在暗蓝的天幕上。

    川道里泼墨似的庄稼地。

    反映着月光的水面。

    陡峭的山崖。车子在公路上走着。驴蹄子单调的得得声。

    在大自然的各种剪影和人、车、牲口的各式特写中，德顺老汉讲述着他的往事……

    德顺老汉的声音：“……那时候，我像你们一样年轻……农活不忙了，就吆着牲口到口外给地主刘国璋驮盐、驮皮货……就在无定河畔的一个歇脚店里，我结交了店主家的女儿，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团的小旦都俊样。我每次赶牲灵到他们那时，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前硷上出现，她就唱信天游迎接我哩……她的嗓音真好啊，就像银铃碰银铃一样好听……”

    “……我歇进那店，就不想走了。灵转背转她爸，偷着给我吃羊肉扁食，荞面……一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了……一天，两天，眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走，那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……”加林：“大概唱的是‘走西口’吧？”

    得顺：“嗯……”接着，他便唱起了这首古老的歌谣：

    哥哥你走西口，小妹妹送你走；有几句知心话，哥哥你记心头。

    走路你走大路，万不要走小路；大路上人马稠，小路上有贼寇。

    坐船你坐船后，万不要坐船头；操心掉在水里头。

    日落你就安生，天明再登程；风寒路冷你一个人，

    自靠你自操心……

    德顺老汉上气不接下气地唱着，到后来已经曲不成调，变成一句一句歌词。说到后来，竟然哭起来；哭了一阵，又嘿嘿笑出声，说：“啊呀，把它的！这是干甚哩！老了，老了，还老得这么不正相！哭鼻流水的惹你们娃娃家笑话哩……”

    车子在公路上静静地走着。

    巧玲靠在加林胸脯上，脸上挂着泪珠。

    加林用胳膊搂着巧珍的肩头。

    巧珍：“得顺爷，灵转后来干啥去了？”

    得顺叹了一口气：“唉……后来，听说让天津一个买卖人娶走了。她不依，她老子硬让人家引走了……天津啊，那是到了天尽头了，从此，我就再也没见我那心上的人儿！我一辈子也就再不娶媳妇了。唉，娶个不称心的老婆，就像喝凉水一样，寡淡无味……”巧珍：“说不定灵转现在还活着？”

    得顺爷：“我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”车子在公路上走着，走着，消失在远方……

    夜，副食公司大门口。

    加林往架子车的粪桶里灌粪。

    夜，副食公司院内。加林担一担粪往出走，听见院墙角乘凉的几个人哼哼唧唧。一名妇女喊：“担粪的，你把人臭死了！你到其它地方去担嘛！别在这里欺负人了！”

    加林一下子站住了。他强忍着继续往外担。

    那妇女又嘟囔：“这些乡巴佬真讨厌！”

    加林忍不住了，他把粪担一下放在院子里，朝乘凉的那几个人走去。那几个人紧张地站起来。

    那妇女指住他，喊叫说：“你过来干啥呀，还想吃个人？”

    加林轻蔑地看了看她，尽量平静地说：“这没有办法。我们晚上进城拉粪，也是考虑到白天机关办公，不卫生；想不到晚上你们在院子里乘凉……”

    另外两个干部说：“算了，算了，赶快装满拉走……”

    妇女还气冲冲地，说：“走