呀？你在写文章吗？”

    “我？”

    “你的手指上染着墨水。”

    “啊，不错，我在写东西。我虽然是一个军人，有的时候却喜欢动动笔。”

    基督山走进房间里，马西米兰无法阻止他了，但他跟在伯爵身后。

    “你在写文章吗？”基督山又用目光逼视着对方。

    “我已经告诉过你了。”莫雷尔说。

    伯爵向四周看了一下。“你的手枪怎么放在写字台上？”基督山指着书桌上的手枪说。

    “我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。

    “我的朋友！”基督山用一种非常友好口吻喊道。

    “阁下！”

    “我的朋友，我亲爱的马西米兰，不要作匆忙的决定，我求求你。”

    “我作匆忙的决定？”莫雷尔耸耸肩说，“出门去旅行一次有什么奇怪呢？”

    “马西米兰，”伯爵说，“让我们放下我们的假面具。你不要再用那种假镇定来骗我，我也不用再对你装出儿戏式的关怀。你当然明白我刚才撞破玻窗，打扰一位朋友，我这所以这么做，正是因为我怀着极度的不安，或者说得更确切些，是怀着一种可怕的确信。莫雷尔，你想自杀！”

    “伯爵！”莫雷尔打了一个寒颤说，“你怎么会有这种想法？”

    “我告诉你，你是想自杀，”伯爵继续说，“这就是证据。”

    他走到写字台前，把莫雷尔遮住的那张纸拿开，把那封信拿在手里。

    莫雷尔冲上来抢那封信，但基督山看出他会这么做，用他有力的手抓住他的手。“你看，你想自杀，”伯爵说，“你已经把这念头写在纸上了。”

    “好吧！”莫雷尔说，他的表情又从疯狂的激动变为平静，——“好吧，即使我想用这支手枪自杀，谁能阻止我？谁敢阻止我？当我说，我生命的全部希望已熄灭，我的心已经死了。我的生命之火熄灭了，周围的一切都让我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我，当我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会因丧失理智而发疯，阁下，告诉我，——当听了这一番话以后，谁还会对我说‘你错了’。还有谁会来尝试阻止我去死呢！告诉我，阁下，难道你有那种勇气吗？”

    “是的，莫雷尔，”基督山说，他的态度非常坚定，与那年轻人激动异常，成为一个明显的对照，——“是的，我要那样做。”

    “你！”莫雷尔愤怒地喊道，——“你，当我还可以救她，或者可以看着她死在我怀里的时候，你来欺骗我，用空洞的诺言来鼓励和安慰我。你，你假装无所不知，无所不能，你扮演上帝，却不能救一个年轻的姑娘！啊！说老实话，阁下，如果你不是让我看了觉得可怕的话，我简直会觉得你很可怜！”

    “莫雷尔！”

    “你叫我放下假面具，我不改变主意，请放心吧！当你在她的坟前跟我说话的时候，我回答了你，那是因为我的心软了，你到这儿来的时候，我让你进来。既然你得寸进尺，既然你到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，我已经受尽人间痛苦以后，你又为我设计出一种新的苦刑，——那么假装做我的恩人的基督山伯爵呀，人间天使的基督山伯爵呀，你可以满意了，你目睹一位朋友的死吧。”说着，莫雷尔狂笑着扑过去拿那支手枪。

    基督山脸色惨白，但他的眼睛闪闪发光，他用手压住手枪，对狂疯的人说：“我再对你说一遍，你不能自杀。”

    “你还想阻止我，”莫雷尔回答，挣扎着要摆脱伯爵的手，但象第一次一样，他的挣扎徒劳无用。

    “那么你认为你是谁，竟敢用这种暴虐的态度对待自由而理智的人？”

    “我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界