贝塔，知道吗？”

    “如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”

    “别说了。”

    “她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”

    “我不管，吕贝塔！上帝啊！”

    “你以为你上了大学就了不起了吗？”

    “胡扯。”

    “你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。你们大学里怎么还会不停的放呢？”

    “结婚的事情是妈妈和你提的吗？”

    “可能是。”

    “吕贝塔，不要开玩笑。她到底说了什么？”

    “没有，好了吧？但鬼知道，爸爸死到在什么地方去了。而且，妈妈不应该总是一个人。”

    “不要说脏话。”

    “我想怎么说就怎么说，查理。你管不着我。”

    那一年，她十五。我二十。她一点也不知道爸爸的事情。她不知道我看到了爸爸，还在和爸爸交往。她希望妈妈开心。我希望妈妈维持原状。离开妈妈用手掌心碾碎玉米麦片的那个星期六早晨，九年过去了。九年了，我们三个人是一个家。

    在大学里，我选修了拉丁文，有一天我学到了拉丁文中“离婚”这个字。原来，我一直以为离婚的词根来自于“分割”，其实，这个字的词源是“改道”。

    我觉得很有道理。所有的离婚都是“改道”，把你从熟悉的生活道路，改道到另一条陌生的路上，把你从你以为你需要的事情中带走，然后让你的生活陷入到各种意想不到的情况中去，比如说，讨论妈妈的束腹裤和她该不该再婚的问题。