不知怎么就在这里了，走在老镇的街道上，穿着尼子外套的妈妈走在我边上，我还替妈妈拿着她装了美发工具的紫色塑料包。

    “妈妈，”我终于鼓起勇气问：“你怎么会……？”

    “怎么会怎么样，亲爱的?”

    我清了清喉咙。

    “你怎么会在这里呢？”

    “我住这里，”她说。

    我摇了摇头。

    “不，”我小声说，“你已经不住这里了。”

    她抬头看了看天。

    “你知道吗，你出生的那一天，天气跟今天一模一样。有点冷，但很舒服。我是黄昏的时候被推进产旁的，记得吗？（妈妈说话的语气，让我觉得应该回答她，“噢，是的，我记得。”）那个医生，叫什么名字来着？莱珀索？对，莱珀索医生。他让我一定要在六点以前把孩子生出来，因为那天晚上，他老婆给他准备了他最爱吃的晚餐，他说他可不想错过。“

    这个故事我已经听过了。

    “炸鱼条，”我小声附和道。

    “炸鱼条。想不得吧？这么简单的东西。至少也应该是牛排，才说得过去吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃到了他的炸鱼条。”

    她看着我，眼神里带着些许调皮。

    “而我呢，得到了你。”

    我们又走了几步。我头疼欲裂，用拳头敲了敲额头。

    “怎么了，查理？是不是很痛？”

    这是个简单的问题，但我却无法回答。痛？我应该从哪里说起呢？撞车？翻车？三天来靠酒精维持的生命？婚礼？我的婚姻？抑郁症？过去的八年？我还有不痛的时候吗？

    “我好久没有感觉这么好了，妈妈，”我回答。

    她继续往前走，眼睛注意着路旁的草丛。

    “你知道吗，我和你爸爸结婚后的三年里，一直想要一个孩子。那个时候，结婚三年还不生孩子，算是很长的时间了。人们开始议论，是不是我身体有什么问题。我自己都开始怀疑自己。”

    她轻轻吸了一口气。“我不能够想象没有孩子的生活。有一次，我甚至 …… 等等，让我看一看。”

    她带着我，朝我们院子一角的一棵大树走去。

    “这是有一天深夜，我睡不着，”她拍打着树干，摩挲着树皮说，好像要挖掘出一件宝藏。“哦，还在呢，”她说。

    我凑过去，看到树干一侧上刻着“PLEASE”几个字母。小小的，弯弯扭扭的字母。要仔细看才看得清，但确实是那几个字母。“PLEASE”。

    “不是只有你和吕贝塔才在木头上刻字呢，”妈妈笑着说。

    “这是什么意思呢？”

    “一个祈祷。”

    “祈祷有个孩子？”

    她点点头。

    “为了生我？”

    又是点点头。

    “在一棵树上？”

    “树每天都向上看，望着上帝的方向。”

    我做了一个鬼脸。

    “我知道，”她举起双手，像是向我投降。“你总是老一套，妈妈，”她模仿我的口气说道。

    她又摸了摸树皮，发出了轻轻的吁声。她似乎在回忆自从我降生以来发生的所有事情。如果她知道了我的状况，又会有怎样的感慨呢？

    “现在，你知道妈妈是多么希望把你生出来了吧，查理，”妈妈的手松开树杆，“做孩子的，常常会忘记这些。他们觉得自己的降生是个负担，而不是父母实现了的心愿。”

    她拉了拉外套。我想要哭。实现了的心愿？有多久没有人对我说过这样温暖的话了。对此，我应该心存感激，感到羞愧，并对自己的自暴自弃感到后悔，对吧？但是，那一刻我心里