一连三日光朗朗的晴天，这天早晨睁眼醒来便结束了。天空被厚厚的乌云遮蔽得不见一丝缝隙，好容易爬上地面的太阳早已被夺去固有的温煦与光辉。在这灰蒙蒙阴沉沉冰冷冷的天光中，树木将摇尽叶片的枝条如海中鱼栅一般刺向空中，河流将冻僵的水声播往四方。看云势，随时都可飘下雪来，却没有下。

    “今天怕不至于下雪，”老人告诉我，“那不是下雪的云。”

    我打开窗户再次仰望天空。但分不清什么样的云可以降雪什么样的云不能。

    看门人正坐在大铁炉跟前脱鞋烤脚。火炉和图书馆里的一般形状。上面是足可放两个水壶或锅的炉盖，最下面有块掏灰用的洁动铁板。正面像西式装饰橱似的有两个大金属把手。

    看门人坐在椅子上，双脚搭于把手。房间被水壶蒸气和廉价烟斗的气味——想必是代用烟——弄得潮气弥漫，直令人窒息。当然其中也混杂他脚上的臭味。他坐的椅子后面有张大大的木桌，上面整齐地摆着磨石、柴刀和斧子。无论哪把刀斧都使得相当厉害，以致手握部分完全变了颜色。

    “围巾的事，”我开口道，“没有围巾脖子实在冻得受不住。”

    “啊，那怕是那样的。”看门人煞有介事地说，“那一点我十分清楚。”

    “图书馆里头的资料室有谁也不用的衣物，如果可以使用一部分的话，我想……”

    “噢，那个么，”看门人说，“那个随便你怎么用。你用是没有问题的。围巾也罢大衣也罢悉听尊便。”

    “没有物主么？”

    “物主你不必介意。就算有也早忘了。”看门人说，“对了，你好像在找乐器？”

    我点下头，此君无所不知。

    “原则上本镇不存在乐器这种东西。”他说，“但也并非完全没有。你工作勤勤恳恳，要件乐器怕也没有什么不合适。可以去发电站问问那里的管理员，说不定会找到一件。”

    “发电站？”我讶然。

    “发电站之类还是有的。”说着，看门人指指头上的电灯，“你以为这电是从哪里来的？总不至于以为是苹果林上结的吧？”

    看门人笑着勾勤出去发电站的路线：

    “沿河南边的路一直往上流走。约走30分钟右边会出现一座旧粮仓，粮仓既无房盖又没门扇。往右拐再走一会，有一座山，山那边是森林。往森林里走500 米就是发电站。明白了？”

    “我想明白了。”我说，“不过冬天进森林不危险吗？大家都那么说，我本身吃过苦头。”

    “啊，是的是的，这点我倒忘个干净，还是我用板车把你推上坡去的呢。”看门人说，“现在可好了？”

    “不要紧了。谢谢。”

    “有点心有余悸吧？”

    “嗯，是有点。”

    看门人狡黠地一笑，调换一下搭在火炉把手上的双脚。“心有余悸是好事，这样人才会变得小心谨慎，进而免得皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一处伤，不多不少，仅仅一处。我说的你可理解？”

    我点头。

    “不过发电站那里你尽可放心前去。森林边上有入口，路也只是一条，不会迷路。而且碰不上森林里的人。危险的是森林深处和围墙旁边。只要避开这两处就无需担惊受怕。只是切切不可偏离道路，不可到发电站里边去。去的话又要倒霉。”

    “发电站管理员可是住在森林里的人？”

    “不，那家伙不是。他既不同于森林住户，又不和镇上的人一样，而是个不完全的男子。他深入不得森林，也返回不了镇子，无危害，无胆量。”

    “森林住的是什么样的人呢？”

    看门人歪起脖子，默然看了一会我的脸，说道：