看透她的心思。

    “我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。”

    “可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？”

    “瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一个劲儿说上帝呢？”

    “可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？”

    “唔，不觉得。”

    “那好，当时你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？”

    “没有。”

    “他并不一定非娶你不可，对不对？男人是自由的啊。他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？”

    “唔——”

    “思嘉，你为什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。”

    “可是我至少能对他好一些呀！”

    “也许是的——不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错……思嘉，你真使我惊讶，到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。”

    “什么是机——你刚才怎么说的？”

    “我说的是见机会就利用的人。”

    “这有什么不妥吗？”

    “人们普遍认为这是不光彩的——特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。”

    “唔，瑞德，你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！”

    “对我说来，我是待你好啊。思嘉，亲爱的，你喝醉了，你的问题就出在这里。”

    “你敢——”

    “是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。”

    “你要到哪里去？”

    “到英国去，可能要去几个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？”“可是——”她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。”

    “你有什么消息？”她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。

    “我的消息，”他笑着对他说，“就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。”

    思嘉猛地从他手里抽回手来，接着站了起来。

    “我——你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道——我早就该知道你这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人——请你给我出——”

    “轻点，要不皮蒂小姐马上就会下楼来。”他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头。“你恐怕误解了我的意思。”

    “误解你的意思？我什么都没有误解。”她又把手抽回来，不让他握着，“你放开我，快滚吧，从来没见过你这样恶劣的人。我——”

    “嘘，”他说，“我是向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信