周杰伦最新的第十五张专辑《最伟大的作品》，网络刚有发行消息时，我原本还不太相信，因为自从六年前的那张专辑之后，新作消息就一直是空包弹。

    从前引颈期盼的专辑，一年又一年的等待，如今却变成不期不待、没有伤害。

    消息确认以后，订购专辑的那刻，才意识到原来已经六年过去了。

    昨天7月15日发行日，一到下班，我兴高采烈地骑机车到火车站圆环，才想到转角的那间大众玫瑰唱片行早就收了，现在已经变成全家便利商店，而对面的南方公园也在前几年消失不见了，现在就是个普通的公园。

    像是小心翼翼捧着的珍品被现实狠狠打碎，我被钉在那些碎片上面动弹不得，才后知后觉地想起，自已早就在好几十年前都改成在便利店预购了。

    直到天色都暗了我才缓缓抽身。

    回到老家准备拆封专辑，像是刻在骨子里的反射动作，我拿起美工刀准备割开专辑侧边的封膜，这样我就能从侧边拉出里面的专辑，借此保留大部分完整的封膜，但左看右看，发现这次的专辑不像以往一样可以从侧边拉出，而是像信封一样要整个打开。

    我就这样望着封面发呆了好久。

    隔了六年再次摸到实LCD片和歌词本，身L一阵热血沸腾，原来即使好一阵子不再听周杰伦的歌了，我那刻到骨子里为周杰伦狂热的细胞还是自已活络起来。

    六年前拿到新专辑的我是什么样子呢？我突然有点怀念。

    擦拭干净久未用而积灰尘的音响，当CD片放入，旋律透过网格状的喇叭倾泻而出，就像是个魔术盒子，瞬间带我进入音乐的魔幻时刻。

    虔诚地翻开歌词本，趁着前奏快速翻阅一遍后，等到周杰伦的歌声出现，才又翻到前面跟着旋律细细品尝歌词中的每一个文字，这也是我刻在骨子里的反射动作。

    一个不小心，弄掉桌旁放置的信纸，我趁着间奏拾起，耳边却再也听不到周杰伦的歌声。

    各位朋友平安：

    我们的爱子程闵祐，于2022年7月7日（一）晚上10时06分安息主怀，享年三十三岁。

    【谨

    订】

    2022年7月16日（六）下午14时00分，于「城南东门巴克礼纪念教会」举行追思礼拜。

    白色的卡纸，黑色的字，简单的排版。

    这是我上礼拜天从程闵祐妹妹手里拿到的讣闻。

    思绪恍恍惚惚，周杰伦的歌声忽远忽近，我甚至不清楚现在已经播到第几首歌曲。

    音乐戛然而止，我才发觉整张专辑已经播完了，只好再按一次播放。

    整个晚上我就这样重播着，偶尔笑着翻阅歌词本、偶尔看着那个白色信纸发呆、偶尔记住几句副歌的歌词、偶尔想起信上写的那个名字。

    直到天光渐亮，就这么迷迷糊糊地睡着，结果早上就睡过头了。

    今天周六其实不用上班，只是刚好下周一有一台印刷的机子要维修，今天只好加班先把一些急件给印好。

    就这么刚好，昨天是周杰伦新专辑的发行日、今天是程闵祐的丧礼。

    中午打完卡离开公司，抵达巴克礼教会附近，点了一杯冰拿铁在窗边座位坐下。

    行云流水的动作将一颗冰块含进嘴里，沁凉冲上脑门，才缓然想起我明明十几年前就戒掉吃冰块的习惯了。

    我这两天到底是怎么了？

    耳边缓缓传来雨声，雨点密集地攀附在玻璃窗上，路上的行人纷纷躲到屋檐下，7-11的电动门铃声也响起好多次，柜台边顿时挤了一堆要买雨衣和雨伞的人，没多久架上就全空了。

    手机屏幕亮起，是思涵传来的讯息，我立刻点开。