。他靠复仇之火生活着。这是他的万应灵药，他的生活宗旨。当他和鲨鱼搏斗，通过礁石时，当他爬过纳米比沙漠钻石地的雷区时，是复仇烈火使他要继续活下去。诗人们写过爱情，歌手们唱过它，也许爱情是有的，也许它是存在的。但是爱情是为其他男人准备的，不是为杰米·麦格雷戈准备的。

    “你是萨洛蒙·范德默韦的女儿。你肚子里怀的是他的孙子。滚出去。”

    ※※※

    玛格丽特无路可走。她爱父亲，需要他的宽恕，但她知道他永远不会——永远也不能——原谅她。他会使她的生活像人间地狱。但她没有任何选择。她不得不求助于人。

    玛格丽特离开旅馆，朝父亲的店铺走去。她感到她路过的每个人都在盯着她。有些男人暧昧地微笑着，但是她昂起了头，继续朝前走。当她到达铺子时，她又犹豫起来，接着步入店铺。铺子里空无顾客，父亲从后面走了出来。

    “父亲……”

    “你！”他的轻蔑声调无异是一记耳光。他走近她，她能闻到他呼出的威士忌味道。“我要你滚出这座城镇。现在。今天晚上，你永远不得靠近这里。你听见了吗？永远！”他从口袋里拿出几张票子，扔在地上。“拿走，给我滚出去。”

    “我怀着你的孙儿。”

    “你怀的是魔鬼的孩子！”他走近她，把手握成拳头。“人们每次看到你挺着肚子在街上像婊子那样游荡时，他们都会想到羞辱我。你走了，他们才会忘记。”

    她望着他好一阵子，感到茫然无助，接着转过身子，迈着蹒跚的步子出了门。

    “拿钱，婊子，”他叫了起来，“你忘了拿钱。”

    ※※※

    在城镇郊区有一所便宜的包饭铺。玛格丽特往那边走去，脑子里一片混乱。她去找到女房东欧文太太。欧文太太五十上下，身材丰满，长着一张讨人喜欢的脸。她的丈夫把她带到克里普德里夫特，又遗弃了她。软弱一点的女人可能就垮了，但欧文太太生存了下来。她看到过这所城镇许多人陷于困境，但是从未见过比面前这位十七岁姑娘更倒霉的人。

    “你想见我？”

    “是的。我不知道是……是不是你这里能为我找到一份工作。”

    “一份工作？做什么工作？”

    “什么都行。我的饭菜做得很好。我能侍候人。我能铺床。我……我还……”她的声音里充满了绝望。“喔，求你了，”她求她，“什么都行！”

    欧文太太瞧着面前这姑娘，见她不停地打战。这番情景使她心都碎了。“我想我可以多雇帮手。你什么时候能开始工作？”她看到玛格丽特脸上显出一丝宽慰的神色。

    “现在。”

    “我只能付你——”她想了一个数目，接着又加了一些。“每月一镑二先令十一个便士，加上住宿。”

    “那太好了。”玛格丽特满怀感激地说。

    ※※※

    范德默韦现在很少出现在克里普德里夫特的街上。顾客越来越多地发现，他的店铺门前整天挂着打烊的牌子。没有多久，他们就跑到其他地方买东西了。

    但是，萨洛蒙·范德默韦仍然在每个星期天上教堂。他不是去祈祷，而是去要求上帝把这一可怕的不公平遭遇从他这样忠实的仆人身上除去。过去，其他教徒总是以尊敬的目光看待萨洛蒙·范德默韦，这是因为他有财有势，而现在他能感到向他投来的是白眼，以及在他背后的嘁嘁私语。过去坐在他旁边的家庭，已经坐到别的长凳上去了。他是副主祭。使他精神彻底崩溃的是牧师犹如五雷轰顶的布道讲话，他巧妙地把《圣经》中的，《以西结书》和《利未记》混在一起说：“我，你们的主和上帝，是一个警戒的上帝，经常访问那些对孩子不义的父亲。因此，哦，娼妓