书、玩具、垒球、水橇板什么的都原封不动地在老地方放着，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在门口，呆呆地望着房间，竭力思索自己干什么上这儿来。呵，对了，给乔舒亚拿衣服。她向壁橱走去，那儿有套深蓝色的衣服，是她在乔舒亚上次生日时买给他的。那天晚上，乔舒亚就是穿着这套衣服去卢特斯旅馆的。这一切的一切，仿佛就在眼前。那时，乔舒亚看上去已经长大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：“某一天，他会同他准备娶的姑娘一起坐在这儿。”可现在，这一天永远不会到来了。他再也不会长大了。没有姑娘。没有生活。

    在蓝色服装的旁边有好几条蓝色的长裤和便裤；还有几件短袖圆领汗衫，其中一件汗衫上印着乔舒亚所在的垒球队队名。詹妮弗站在那里，无目的地抚摩着这些衣裤。时间不知不觉地过去了。

    麦琪太太出现在她身旁。“您还好吗，帕克太太？”

    詹妮弗彬彬有礼地说：“我很好，谢谢，麦琪太太。”

    “我能帮您干些什么呢？”

    “不，谢谢。我准备给乔舒亚穿戴一下。您觉得他最喜欢穿什么？”她声音清脆响亮，但眼神却呆滞得可怕。

    麦琪太太看到了她的眼神，吓了一大跳。“您为什么不稍稍躺一会儿，亲爱的？我去请医生。”

    詹妮弗只顾上下抚摩着壁橱中挂着的衣服。她从衣架上取下一件垒球衣。“我想乔舒亚会喜欢这一件的。你看除此之外还需要什么吗？”

    麦琪太太无可奈何地望着詹妮弗。只见她走到衣橱旁，拿出内衣、内裤、袜子和一件衬衣。詹妮弗相信，乔舒亚一定非常需要这些，因为他就要去遥远的地方度假，那可是一个漫长的假期啊！

    “您觉得他穿上这些够暖和了吗？”

    麦琪太太突然放声大哭起来。“请别这样，”她恳求道，“把东西放着吧，这些我会安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，带着衣物走下楼去了。

    ※※※

    尸体停放在殡仪馆的停尸室里。乔舒亚被放在一张长长的桌子上，相形之下，他的身材显得又短又小。

    当詹妮弗带着衣物返回时，殡葬服务员还想再作一次努力。“我已经同莫里斯医生商量过了，帕克太太。我俩一致认为，这里的事您最好让我们来处理。我们已经习惯了。”

    詹妮弗冲他笑了笑。“出去。”

    他咽了口唾沫，说：“好吧，帕克太太。”

    詹妮弗待他离开停尸室后才转向她的儿子。

    她看着他那熟睡的脸，说：“你母亲来照顾你了，我的乖乖。我要给你穿上垒球衣，你一定会喜欢这衣服的，对吗？”

    她轻轻掀开被单，看了看他赤裸的、蜷缩的身子，开始给他穿衣。她决定先给他套上短裤衩，当她的手碰到他冰冷冰冷的肉体时，不由地缩了回来。他的躯体又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告诉自己：这冷冰冰，没有活气的躯体并不是她的儿子；此刻，乔舒亚正在别的什么地方，身体暖融融的，过得很幸福，可她又无法使自己相信这种臆造的乐境。躺在桌上的正是乔舒亚。詹妮弗开始颤抖起来，就好像孩子身上的寒气也侵入了她的骨髓。她努力对自己说：别抖！别抖！别抖！别抖！别抖！

    但她还是战栗着，大口大口地喘息。当最后终于使自己平静下来时，她又开始给儿子穿衣服，一边穿，一边还唠唠叨叨地对他说些什么。她先给他穿上短裤衩，然后穿上长裤，当她抱起他给他穿衬衣时，他头一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起来：“啊，对不起，乔舒亚，原谅我。”她开始哭泣起来。

    ※※※

    詹妮弗差不多花了三个小时才给乔舒亚穿戴完毕。他上身着垒球衣和他所喜欢的短袖圆领衫，脚上穿着一双白袜子和一双轻