第三十七章
下午版的报纸报道了一家汽车旅馆火灾的消息,在余烬中找到了一具身份不明的死尸。人们怀疑有人纵火。
乔舒亚回来之后,詹妮弗千方百计使周围的一切显得跟往日一模一样,因为她担心前一晚的惊骇会给他留下不良的影响。乔舒亚醒来之后,詹妮弗把给他准备的早饭端到床上。这是一顿十分可笑的饭,盘子里摆满了他所喜爱的各种垃圾食品:一段红肠,一块花生酱三明治等等,外加一杯不含酒精的饮料。
“你真应该看看他,妈。”乔舒亚边吃边说,“他疯掉了。”他抬起缠着绷带的手说:“你觉得他真的认为我是基督吗?”
詹妮弗感到一阵战栗:“我,我不知道,亲爱的。”
“有些人为什么要杀人呢,妈?”乔舒亚边吃边说。
“哦……”詹妮弗忽然想起了迈克尔·莫雷蒂。难道她有权对他进行评判吗?那些影响他的生活,使他变成今天这般模样的势力究竟有多可怕,她并不知道。她应该进一步了解他,认识他,理解他。
乔舒亚又问:“我明天要去上学吗?”
詹妮弗双手搂住他,说:“不了,乖乖。这一星期我们两人都在家待着,这个星期我跟你一起逃学。我们……?”
电话铃响了。
是迈克尔打来的。“乔舒亚怎么样啦?”
“他很好……谢谢你。”
“你感觉怎么样?”
詹妮弗窘得喉咙口似乎堵上了什么东西。
“我是……我……我感到很好。”
迈克尔格格笑了几下。“好。我明天中午跟你一块儿吃饭。墨尔伯利街,多那托餐馆,中午十二点半。”
“好的,迈克尔。十二点半。”
詹妮弗就这么答应了,走上了再也不能折回的路。
※※※
多那托餐馆的餐厅领班认识迈克尔,早给他们留下了全餐馆最好的餐桌。桌子旁,不断地有人走过来向他问好,詹妮弗再次为人们对他的殷勤感到惊诧。真奇怪,迈克尔竟时时使她想起亚当·沃纳来,因为这两人虽然有着天渊之别,手里却都具有极大的权力。
詹妮弗开始打听起迈克尔的身世来了,她想弄明白,他为什么又怎么样成了今天这样的角色。
他打断了她的问话,说:“你以为我干这一行是由于家庭的影响或者是有人逼迫我的吗?”
“哦,我是这样想的,迈克尔。当然是这样。”
他哈哈大笑起来,“我是拼死拼活才有今天的,我爱这一切,我爱钱,我爱权。现在我成了‘国王’,姑娘。我就爱当国王。”
詹妮弗望着他,想弄懂这一席话的含义。“但是,你总不会乐于……”
“听着!”他一向沉默寡言的性格不见了,他的话如同开了闸的流水一样冲出来,好像这些话已在他心里幽禁了多年,早就等着有朝一日向他人诉说似的。“我的父亲就像一只可口可乐的瓶子。”
“可口可乐的瓶子?”
“是的。世界上像这样的瓶子有成千上万只,每只都一样,让你没法分辨。他是个鞋匠,为了能填饱一家人的肚皮,他的十指几乎都磨烂了。只有小说上才会把穷人的家庭描绘得富有浪漫色彩。在现实生活中,它意味着一家人在臭气扑鼻的小屋里和耗子、蟑螂做伴,常常只能用坏了、臭了的食物充饥。我年幼时,为了活命什么活儿都干。一年夏天,我来到了墨西哥城,我身上没有一个钱,穿着露腚的破裤子。一天晚上,我碰见了一个姑娘,她邀请我去参加一个盛大的宴会。吃甜食时端上来一只墨西哥蛋糕。根据当地习惯,烘制时在大蛋糕里面放了个泥娃娃,谁分到这泥娃娃,谁就得为晚宴付钱。结果我分得了它。”迈克尔停了半晌才接着说,“我只好咬咬牙把