能会记起——”

    “不！别说下去了！”

    “——它可能有点用？”

    我低头看着我的两只手，它们叠在我的腿上。

    “我不能回那儿去。”我说，“我做不到。”

    他叹了口气。“好吧。”他说，“也许我们下次再谈？”

    “不。”我低声说，“我做不到。”

    “好吧。”他说，“好吧。”

    他露出了微笑，不过表情似乎有些失望。我急于想给他点什么东西，让他不要放弃我。“纳什医生？”我说。

    “怎么？”

    “有天我记下了想起的事情，或许跟这个有关。我不知道。”

    他转过身来面对着我。

    “说下去。”我们的膝盖碰在了一起，两个人都没有往回缩。

    “当我醒来的时候，”我说，“我隐隐约约地知道我跟一个男人在床上。我记起了一个名字，但不是本的名字。我不知道那是不是跟我发生外遇的男人的名字，那个袭击我的男人。”

    “有可能。”他说，“可能被压抑的记忆开始浮现了。那个名字是什么？”

    突然间我不想告诉他，不想把它大声说出来。我觉得这样做会让它成真，把袭击我的人变回到现实生活中来。我闭上了眼睛。

    “埃德。”我低声说，“我想象醒来躺在一个名叫埃德的人身边。”

    一阵沉默。一段似乎永远不会结束的时间。

    “克丽丝。”他说，“这是我的名字。我叫埃德。埃德、纳什。 ”

    我的思绪狂奔了一会儿。我的第一个念头是他袭击了我。“什么？”我惊恐地说。

    “这是我的名字。以前我告诉过你，也许你从来没有记下来过。我的名字是埃德蒙。埃德。”

    我意识到那不可能是他，当时他几乎还没有出生。

    “可是——”

    “可能你在虚构，”他说，“像威尔逊医生说过的那样？”

    “是的。”我说，“我——”

    “或者袭击你的人也用这个名字？”

    他一边说一边大笑起来，轻松带过了当时的局面，但他这幅摸样表现出他已经明白了一件事，而我过了一阵子——实际上，是在他开车送我回家以后——才反应过来。那天早上我醒来时很开心，很开心跟一个名叫埃德的男人躺在一张床上。但它不是一幕回忆，那是一个幻想。醒来躺在一个名叫埃德的男人身边不是我经历过的过去——尽管我的意识正在逐渐情形，我的头脑却不知道他是谁——而是我想要的未来。我想跟纳什医生上床。

    而现在，我一不小心就告诉他了。我泄露了自己对他的感觉。当然，他很有专业素养。我们都假装刚刚发生的事情没有什么大不了，可是这种假装本身恰恰也泄露了此事的重大。我们走回车里，他开车送我回家。我们谈着各种琐事。天气、本。我们可以谈的事情不多：有不少领域我完全没有涉猎过。谈话中途他说道：“今天晚上我们要去剧院。”我注意到他在用人称复数“我们”时很小心。别担心，我想说。我知道我自己的位置。可是我一句话也没有说，我不希望他把我当成怨妇。

    他告诉我明天会打电话给我：“如果你确定要继续治疗的话？”

    我知道我不能停下来，不能现在停。在发现真相之前不能。我欠自己一个真相，否则我的生命只有一半。“是的。”我说，“我确定。”无论怎么样我需要他提醒我记日志。

    “好的。”他说，“很好，下次我认为我们应该去看看你过去待过的别的地方。”他向我坐的地方看了一眼。“别担心，不是那里。我想我们应该去你从费舍尔病房出来以后搬去的护理中心，它叫做韦林之家。”我没有说话。“距离你住