他摘下墨镜：“去看电影吗?”“啊?”她带着疑问，跟着他在岛上走。

    这个岛不只有他们，还住着一些人，在这个度假的时节，来了不少人。

    他说的“看电影”，原来是岛上的一个放映厅。

    有点年头的电影院，大厅的一块牌上用文字介绍了它的历史，好像曾经是二战时的一个储粮点。

    门口商店的老板睡意昏沉，噼里啪啦说着听不懂的话，接过钱数了数，打印出两张电影票，又从一个桶里打开龙头接了两杯饮料，转头继续用一种味道很呛的烟草卷烟。

    Y叼着电影票，端着两杯饮料往里进。

    熟门熟路地找到一个红色幕布遮挡的大门，用胳膊肘掀开，让她先进。

    她经过他身前，并没有马上进去，而是凑近他踮起脚，伸手抽走他衔着的电影票。

    他的眼睛随着幕布后的灯光明明暗暗。

    “帮你拿着，小心别丢了。

    ”她轻声说。

    她钻进幕布后。

    影院里已经在放映电影，零零星星地坐着一些人。

    他跟在她身后，示意她随便找座位坐下。

    他们弯着腰悄悄从其他人面前走过，穿行进了其中一排中间的座位。

    他在黑暗中把一杯饮料放在她手里，塑料杯里的液体冰凉，杯壁上沾的水湿了满手。

    电影似乎是意大利的喜剧片，连续不断的荒诞场景，她看不懂里面的人都在做什么，只记得一个场景里一群神父在赌博，还有一个人在厕所一样的房间里吃饭。

    字幕用的是当地语言，她看不懂，问他讲的是什么，他说他也看不明白，翻译得太垃圾了。

    他们就当是消磨时间，一个把时间当钱来算的人，一个平时不情愿在多余的事情上花费功夫的人，居然在一个旧影院里看一部看不懂的电影。

    过了不久，电影就结束了，他们只看了后半段。

    接着又开始放下一部电影，她发现自己居然听得懂这部电影说的话，虽然有些话带着方言。

    他偏过头过来说，这是侯孝贤的《童年往事》。

    像是隔着一幅透明柜子去看回忆。

    竹子做的家具和木地板，门廊外，低矮的围墙后露出绿树。

    奶奶带着孙子出远门，摘了很多芭乐回来，青色的果子滚了一地。

    姐姐读着父亲生前写的回忆录，读到父亲说自己有肺病，才因此把碗筷和家人分开，故意和他们远离。

    然后是少年时期，偷台球室的球，打架斗殴。

    接着母亲去世了，奶奶也去世了。

    在发现奶奶去世的那天，男孩想到的是，小时候和奶奶采了很多芭乐回来。

    饮料是薄荷味的，掺杂糖浆，味道很奇怪。

    不过这个味道给她留下了很深的印象，连同放映厅里漂浮在投影光中的尘埃，和电影里主角的念白。

    这部电影结束时，一个下午已经过去了。

    出了电影院，外面却已经下起了雨。

    其他当地人若无其事地穿上雨衣离开，只留下他们待在屋檐下。

    “怎么办，要等这雨停了再走吗?”她问。

    门前茂密的树木被雨点打在树冠上，叶子纷纷落下，带出潇潇木声。

    “按照我的经验，这里的雨只会越下越大，”他说，“可能天黑了也不会停。

    ”他看了她一眼：“你能淋雨吗?”她反应过来：“你是说直接跑出去?”“敢吗?”“怎么不敢?”她挑起眉。

    他们对视一眼，一起跑进雨帘。

    现在的雨看起来不大，但实际淋到人身上时，才体会到真实被淋湿的雨量。