定?”她耸了耸肩：“我确定，反正这些车开走一辆也没人注意到。

    ”“我开始有点喜欢你们家了。

    ”他假惺惺地说道，她笑了一声。

    他在一堆跑车里挑了一辆凯迪拉克的古董车，这个车型已经绝版了，她挑起眉，露出一个“会挑”的眼神。

    她去开柜子，找出钥匙扔给他。

    这种老爷车也只有在没人管的山里才有机会开。

    他们从山上的宅院开出来，沿着山坡的道路开下去。

    白色车身加上火箭尾翼的设计，就像一支箭穿行在山间。

    “偷家里的车开，像是我高中时的做法。

    ”他说，“当时偷我爸的一辆阿斯顿马丁，结果还开坏了。

    ”她仰着头，戴上墨镜。

    “像是你的行为。

    ”“什么叫‘我的行为’?”他在墨镜下，用后视镜看她，“好好解释一下。

    ”“就是花花公子……嗯，高中时别人传着说的那样，”她说，“你懂的吧，比如泡妞，用赛级马跟人打赌之类的……故事。

    ”“这倒是真的。

    ”他承认。

    她从鼻子里哼了一声。

    他瞥了她一眼，把话题转移到她身上：“你在高中时又是什么样的?我们好像读的是同一所高中。

    ”她说：“没什么特别的。

    ”“肯定有能说的事情。

    ”他非要问。

    “好吧，”她抱着手臂，“我的高中时期就是很普通，普通地上课下课，学习，看课外书。

    ”她在墨镜下看不清神情，语气很平静，像是说一段印象不深的经历。

    “有谈恋爱吧，你高中时肯定交过男朋友。

    ”他说。

    “没有。

    ”她说。

    “怎么可能?”他挑眉。

    她笑了：“怎么不可能?”“你长得很漂亮啊，”他看向远方的路，“要是我高中时见到你，可能会想追你。

    ”她听到这句话愣了一下，侧头看他的表情没有异样，搞不懂他的意思。

    他们停在半山腰的草坪，不远处有一座眺望亭，看起来无人维护。

    她像逃避什么似的先下了车，走上台阶，坐在亭子的石板上。

    他走到她身边坐下。

    “这个地方怎么荒废了?”他问。

    “从我很小的时候就没人管了。

    ”她说。

    “看来你对这儿很熟?”“我小时候经常一个人来这里。

    ”午后的日头开始下降，天空变成橘黄色，照在缝隙长了杂草的石板上。

    她忽然说道：“其实我在高中时不是耀眼的类型，甚至可以说很普通。

    戴眼镜，长青春痘，还有点内向。

    ”她不知道自己为什么要解释这么多。

    他伸手摸了摸她的头发，有种安慰的意味。

    “那我们当时更应该见面了，”他笑得不怀好意，“我应该拍下你的照片，提醒现在的你青春是多么有趣。

    ”她瞪了他一眼，伸手推他。

    他抓住她的手，将她拽得跌进怀里，她挣脱出来坐稳，脸颊晒得发红。

    后来他们又说到了大学。

    他们都在美国上大学，而且都在纽约，但是从来没见过面。

    她被家里送去美国读了本科，安排学的是人文学科，美其名曰“女孩子读的”镀金，但是她觉得自己没资格读，第二年去读商科。

    可她还是真真实实想念那些读哲学文本的日子。

    她在毕业后进了纽约的一所顶尖咨询公司。

    工作比想象中的难，