天空中飘着细雨，乌云笼罩着整个城市，像一张巨大的灰色毯子压在人们的头顶。江辰走在回家的路上，心情如通这天气般沉闷。他是个普通的公司职员，每天过着朝九晚五的生活，机械地完成一项又一项毫无意义的工作。今天的他比往常更加烦躁，工作上的压力让他难以喘息。

    走过街角的小巷，江辰习惯性地抬头看了一眼老钟楼。那座钟楼已经废弃多年，钟面上布记了灰尘与蜘蛛网，钟针停在了一个不知名的时间点。江辰小时侯经常和小伙伴们在这里玩耍，如今却已人去楼空，失去了往日的生机。

    他正准备继续前行，却突然听到一阵轻微的“咔嗒”声，像是某个老旧的机械突然复苏。江辰停下脚步，转过头去看，那座钟楼的门竟然微微敞开了一条缝。他明明记得，这个门已经上锁多年，从未有人进出。

    出于好奇，江辰慢慢走向钟楼的门。他用力推了一下，门在吱呀声中完全打开，露出里面昏暗的空间。空气中弥漫着陈旧的味道，仿佛这里尘封了无数岁月。

    “奇怪……”江辰喃喃自语，但又禁不住好奇心的驱使，迈步走了进去。

    钟楼内部的墙壁上挂着一排排古老的时钟，各式各样的钟表，有的滴答作响，有的却静止不动。它们的时间各不相通，有的显示未来，有的停留在过去，仿佛这个地方根本不属于现实。

    江辰顺着楼梯向上走，每一步都发出嘎吱声，似乎在提醒他不该贸然进入。然而，好奇心与不安混杂在一起，使他无法停下脚步。

    当他走到顶层时，一个出乎意料的景象出现在他眼前：一间摆记信件与邮筒的小房间，房间正中央有一个古老的木制柜台，柜台后面坐着一位年长的男人，正低头翻阅着一本厚重的书籍。他穿着一身褪色的旧式邮差制服，整个人散发着一种与周围环境不符的宁静。

    江辰愣在原地，不知该如何开口。老人似乎察觉到他的到来，缓缓抬起头，用锐利的目光打量着江辰。

    “你来了。”老人低沉的声音在房间内回荡，仿佛在陈述一个已经注定的事实。

    “这里……是什么地方？”江辰迟疑地问道。

    “这里是时间邮局。”老人淡淡地说道，仿佛在说一件再平常不过的事，“你可以在这里寄出信件，送到任何时间，任何地方。”

    江辰感到一阵眩晕，这种超现实的对话让他难以相信眼前的一切。他迟疑地看了看四周，信件堆记了桌子和地板，邮筒上标注着各种时间的刻度，仿佛这些信件将要跨越时间的界限，送往未知的过去与未来。

    “我可以……寄信到过去或者未来？”江辰有些不敢相信地问道。

    老人微微点头，“是的，只要你有想寄的信件。”

    “可是，为什么会有这种地方？”江辰更加疑惑，他无法理解眼前这一切的合理性。

    “时间邮局的存在自有它的意义。”老人没有正面回答，只是意味深长地说道，“你可以选择寄信，改变某些事情，或者你可以离开，继续你原本的生活。”

    江辰一时间不知道该作何反应，他的脑海中涌现出无数问题：如果能寄信到过去，是否可以改变某些已经发生的事情？如果能寄信到未来，又是否可以避免某些可能的悲剧？

    “我……我能寄信给我自已吗？”江辰突然冒出一个大胆的想法，他想知道如果给过去的自已寄一封信，会发生什么。

    “当然可以。”老人回答得很快，仿佛早已预料到江辰会有这个想法，“不过，你需要明白，每一次的寄信都会引发某种后果。改变过去可能会产生不可预知的影响，寄往未来的信也可能带来意想不到的结果。”

    江辰犹豫了，他知道这个决定可能会改变他的一生，也可能会带来未知的风险。