“慢着，”乔说，“你演过几部电影？”

    丹尼想了一会儿。“我想是七十五部吧。”

    “七十五部？”乔拿出嘴里的香烟。

    “大部分是短片。那就是——”

    “拜托，我知道什么是短片啦。”

    “不过你不晓得替身是什么，对吧？”

    乔竖起中指。

    “所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。”

    乔的嘴巴张大了。“你写了……”

    丹尼点头。“小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。”

    乔的香烟差点烧到手指，赶紧扔在地上。“你写了几部？”

    “到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。”

    “什么是剧作家？”

    “就是电影编剧啦，天才小子。”丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。

    “那么，等一下，那诺拉人在哪里？”

    “加州。”

    “你刚刚不是说在纽约？”

    “原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里头，有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑去那儿。至于西佛兄弟呢？他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升好快——另外他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，说我又要去西岸了，想叫他退休后或许可以来看我。因为我不晓得以后还会不会有机会见到他，或是见到你。”

    “我很替你高兴，”乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新进编剧——就像美国梦的写照。

    “来吧，”丹尼说。

    “什么？”

    “等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹、跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。”

    一时之间，乔可以想像——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。

    “老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。”

    乔又大笑，想像着。

    “那是好工作，”丹尼说。“如果你愿意过去加入，我可以训练你。”

    乔依然保持笑容，摇了摇头。

    “那是正当工作，”丹尼说。

    “我知道。”

    “你可以不必再待在这里，过着老要提防的日子。”

    “那不是重点。”

    “那重点是什么？”丹尼似乎真的很好奇。

    “夜晚。有它自己的一套规则。”

    “白天也有规则。”

    “啊，我知道，”乔说，“但我不喜欢那些规则。”

    他们隔着金属网凝视彼此许久。

    “我不懂，”丹尼轻声说。

    “我知道你不懂。”乔说。“你，你相信那些好人和坏人的说法。一个人欠债还不出来，放高利贷的人就把他一条腿打断，银行员则为了同样的原因把他赶出家门。你认为两者不一样，说银行员只是做他的工作，那个放高利贷的违法。但我喜欢那个放高利贷的，因为他不会假装自己是什么高贵的人，而且我认为那个银行员应该去坐牢。我不想过着那种乖乖缴税、