一下，不过四十分钟前，一名警卫来到他的囚室，跟他说他有访客。

    天快黑了，会客时间早就结束了。

    “谁？”他跟着警卫走下楼梯时间，此时他才想到那把小刀还绑在他手腕上。

    “一个很懂得打通关节的人。”

    “是啊，”乔说，那警卫走得很快，乔努力要跟上他。“不过是谁呢？”

    那警卫打开牢房区的栅门，带着乔走出去。“他说他是你哥哥。”

    丹尼进入会客室前摘下帽子。进门时，他得低下头，他太高了，比大部分人至少高出一个头。他深色头发的发际线后退了一些，耳朵上方还出现了少许灰丝。乔心里算了一下，发现他现在已经是三十五岁了。还是很俊美，但那张脸比乔记忆中多了些沧桑。

    他穿了深色的三件式西装，有点旧，苜蓿叶形翻领。这是谷物批发公司经理或花很多时间在路上出差的人——推销员或工会干部——穿的西装。他里头穿了白衬衫，没打领带。

    他把帽子放在桌上，隔着金属网看着弟弟。

    “狗屎，”丹尼说，“你不是十三岁了，对吧？”

    乔注意到他哥哥的眼睛红红的。“你也不是二十五岁了。”

    丹尼点了根香烟，火柴在他指间颤抖着。手臂上有个很大的疤，中央皱皱的。“还是可以把你痛宰一顿。”

    乔耸耸肩。“或许不会了。我现在很会打架了。”

    丹尼扬起双眉，然后吐出一缕烟雾。“他走了，乔。”

    乔知道“他”是谁。上回在这个房间见面时，乔心里就有点晓得了。但另一方面他又无法接受。不肯接受。

    “谁？”

    他哥哥看了天花板一会儿，目光才又转回来看他。“老爸，乔。老爸死了。”

    “怎么死的？”

    “要我猜？心脏病发。”

    “你……”

    “怎么？”

    “当时你在场？”

    丹尼摇摇头。“我晚了半个小时。我发现的时候，他身体还是温的。”

    乔说，“你确定不是……”

    “什么？”

    “不是他杀？”

    “你他妈在这里被他们搞坏脑子了啊？”丹尼看了周围一圈。“不，乔，那是心脏病发，或者是中风。”

    “你怎么知道？”

    丹尼眯起眼睛。“他脸上在笑。”

    “什么？”

    “没错，”丹尼低笑起来。“他那种淡淡的微笑？就像是他听到什么圈内笑话，或想起很久以前、我们出生之前的事情？你知道他那种笑？”

    “是，我知道。”乔说，很惊讶听到自己又低声说，“我知道。”

    “不过怀表不在他身上。”

    “啊？”乔觉得脑袋晕晕的。

    “他的怀表，”丹尼说。“不在他身上。我记得他从来不——”

    “在我这里，”乔说。“他给我了。以防万一我碰到麻烦。你知道，在这里。”

    “原来在你那儿。”

    “在我这儿，”他说，觉得谎言在他胃里烧灼。他想到马索的手盖住那个怀表的画面，真想用脑袋去撞水泥墙，把脑壳给撞开。

    “很好，”丹尼说。“那就好。”

    “不好，”乔说。“很烂。但现在事情就是这样了。”

    两个人都沉默了一会儿。墙外远处传来一家工厂的汽笛声。

    丹尼说，“你知道康诺人在哪里吗？”

    乔点头。“他在艾柏兹福。”

    “那个盲人学校？他在那里干么？”

    “住在那里，”乔说。“他就是有一天忽然放弃一切了。”

    “唔，”丹尼