“今天，我想吃牛排。”

    风野并不太饿，但还是决定出去。

    “我要找个好地方，吃顿大餐。”

    风野不知道什么地方好，就打电话问总服务台。

    “敝旅馆做的牛扒就很地道。”

    听了这样的回答，风野无可奈何地苦笑道：“原来如此。”

    于是，两人决定去二楼餐厅。

    “你刚才打呼噜了。”

    “是吗？……”

    除了醉酒或特别疲劳以外，风野一般不打鼾。看来，风野确实累了。

    “哎，这里有迪斯科吗？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”

    “那太吵了，还是安静点的好。”

    “不中用了，老头子！”

    “你说什么？”

    离晚饭时间尚早，但餐厅里已有很多客人。风野二人坐在餐厅中部靠窗的位置，点了里脊牛扒和啤酒。

    “瞧，那两人像夫妻吗？”

    袊子用眼示意风野右边的一对男女。

    男人约四十五六岁，戴眼镜，体格魁梧。女人看上去比男的小两三岁，微胖，穿了件花俏的连衣裙。

    “他们一直都没说话，只是默默地吃菜。你说，这有意思吗？”

    风野点了点头，心中暗想，要是与妻子一起旅行，也会是那样子吧。

    原以为没有食欲的风野，吃得津津有味。对他来说，仅仅好吃是不够的。

    旅行接近结束，钱也所剩无多。退房时起码得准备三万日圆。另外，乘新干线返回东京的车票，两个人合起来按二万五千算，最起码要准备六万日圆。再加上这顿饭钱，风野颇觉紧张。

    来的时候，带了二十多万日圆，当时觉得会有不少富余，现在看来，即使有余款也极为有限。

    仅住宿两夜的旅行，就开销二十万，表面上看确实很贵。可是，住的是一流旅馆，晚饭在高级餐馆，又乘出租车看红叶，花这些钱也在情理之中。

    总之，可以说，难得的旅行，不搞豪华些就没有意义。

    “哎，咱们出去走走吧。”

    风野随着袊子，沿着贺茂川岸缓缓前行。

    深秋时节，穿着外套也能感到阵阵凉意，月光粼粼地映照在河面上。

    风野忽然心情激荡，随口吟出：

    “加茂川蜿蜒，秋水共长天……”袊子笑出了声，说道：

    “这是句古诗。”

    “嗬，你也知道。”

    “诗的名字是《旅之夜风》吧？听我妈妈读过。”

    “你还真不简单。”

    风野与袊子相差十四岁。初交时，感到年龄差异很明显，近来已完全感觉不到了。当时，风野三十七岁，袊子二十三岁，看上去有点像父亲与女儿。现在一个四十二，一个二十八，好像倒也般配。

    如果再过十年，五十二与三十八的组合当属极为正常的了。

    说到底，年龄的增长，似乎使男女间年龄的差异趋于弥合。风野想到这些而感到宽慰。只是在谈起儿时喜欢的歌，或者留下较深印象的事时，十四岁的差异才明显表现出来。

    两人沿着河堤走到三条，然后拐上木屋町大街，一直走到四条。

    虽然，在萧瑟秋风中身上有些发凉，可是一想到即将结束京都之旅，就觉得回旅馆休息未免可惜。两人又继续向前穿过河原町大街。走到拱廊大道时，看到一队修学旅行的学生。

    “真怀念旧日时光啊！”

    风野第一次来京都是上高二的时候，离现在已是二十五六年前的事了。那时，袊子还没到或刚到上幼儿园的年龄。

    “哎，等一等。”

    风野回头一看，袊