麦利诺羊毛裙，及一件颜色相衬的开诗米短衫。这件短衫的扣子高到脖子，我确信自己穿上它会被误认作三十岁的女人，这当然是我梳起头发的时候。我不喜欢这种灰色，因为我喜欢各种色彩。我直觉地知道某种蓝色、绿色、红色或紫罗兰色会使这灰裙更添特色，可是我虽然喜欢调和色彩创造美丽，却绝对不想在自己的衣服上实验。我工作时穿的薄外套，是暗褐色，就像我父亲穿的那样朴素、简单，事实上我就是穿他的，虽然有点大，不过还合身。

    当我在扣短衫时，有人来敲门，我瞥一眼梳妆台上的镜子里的自己：我的双颊有点红，我的头发垂在腰际，披在肩上，像是一件斗篷，我看来绝对不像那位该出现在这房间里的坚强女人。“是谁？”我叫道。

    “小姐，你的餐盘。”女仆进门来了。我一手把头发往后拉，另一手稍微掀起一点帘幕。

    “请放在这儿。”

    她放下后走出去，我才发现我有多饿，所以我出来检视餐盘，有一条鸡脚，一卷才出炉的硬皮面包、奶油、起士和一瓶酒。我坐下，吃了起来，非常美味。本地出产的酒，是由生长在古堡视野内的葡萄酿制。食物和醇酒让我昏昏欲睡，也许后者的影响较大。无论如何，我累了。前晚我日夜旅行，大前晚只睡了一下子，况且我几乎没吃什么。

    我觉得一股睡意向我袭来，无论如何我都会在古堡待上一阵子，我将要参观此地的宝藏，我记得和父亲一起待在大宅院的情况，我忆起当我面对稀有艺术作品时的兴奋，那种了解与赞赏的热情似乎分享了创造者的喜悦。我肯定这种类似的经验正在古堡中等着我……如果我能留下享受他们的话。

    我闭上眼睛，感觉到火车的摇晃。我想着古堡里的生活，和古堡外的生活。农夫正照料着葡萄，为收成得意。不知那农妇的孩子出世了没有，是不是一个男孩？不知伯爵的堂弟怎么想我？或者他早已忘记我了？我睡觉了，梦见自己在一个画廊，正清理一幅图画，那上面的色彩前所未有的耀眼——翠绿色与灰色对比……猩红色与金色。

    “小姐……”

    我离开椅子，有一刻忘记自己身在何处。一个女人站在我面前——又瘦又小，她的双眉纠在一起，显得有些不安。她金砂似的头发做成卷曲状与浏海，显得膨松，以掩饰它的稀少。不安的灰色眼珠在皱起的眉头下打量我。她穿着一件白色短衫，上面饰以粉红色锻结，下着深蓝色裙子，她的双手紧张的抓着喉咙上的粉红色蝴蝶结。

    “我睡着了。”我说。

    “你一定累极了，泰拉泰尔先生建议我带你到画廊，不过，也许你想多睡一会儿。”

    “噢不，不，现在几点了？”我看了看金表，它曾属于母亲，我把它别在短衫上。我这么做的时候，我查觉我的头发披在肩上，我有一点脸红。我匆匆把头发往后拉，“我一定累得睡着了，我整晚旅行。”

    “当然，我等一会儿再来！”

    “你真好，请告诉我你是谁好吗？你知道我是劳森小姐，从英国来的，要去，嗯……”

    “是的，我知道，我们以为是位男士，我是杜布依小姐，家庭教师。”

    “噢……我不知道……”我停住了，为什么我该对这幢屋子里谁是谁有概念？我的头发飘散在背后使我有点难为情，它让我出现了从来没有的口吃，我得装扮出平日的严肃样子。

    “也许你希望我半小时后再来？”

    “给我十分钟，让我可以见人，那样我会很高兴接受你的邀请的，杜布依小姐。”

    她松开眉头，不确定的笑着。她一离开，我立刻进入浴室。看着自己。什么样子，我想。我的脸发红，双眼发亮，头发如此杂乱。我抓住头发将它们紧紧拉在脑后，然后把它们编成辫子，盘成一个髻，用发针紧紧固