第二十五章 1958年:赶英超美
以往产量较高的和平、猛进两个农业社的负责人开座谈会,动员这两个社报产量。开始时,猛进社只报了300斤,县委领导坐在一旁不吭气。两个农业社的负责人一看气氛不对,就不断地将产量往高报,猛进社一下报出了亩产7201斤。这时,和平社所在的城关镇党委书记立即鼓动和平社再报高一点。在这种情况下,和平社社长报出了7320斤。这样,座谈会才算结束。
紧接着,和平农业社开始找亩产7320斤的“依据”,办法是按小麦的颗数、穗数、粒数进行推算,先算出1斤小麦有多少粒,再算出一穗有多少粒,一颗有多少穗,最后算出一亩地有1486200穗,每穗平均75粒,可收7560多斤。随后,和平社组织全社壮劳力,套了两辆大车,从全社12个生产队拉来了14640斤麦子(平均每亩7320斤),全部拉到那块“试验田”里,然后向县委报喜,县委再组织“验收”。随后,《河南日报》、《人民日报》等报纸相继报道了和平社小麦亩产7320斤的消息,并由此吸引了全国24个省市的参观者,前后达3个月之久,以至苏联和捷克斯洛伐克政府还专门来信,要求中国有关方面介绍西平县小麦“丰产”的经验。历史的悲剧在于,就是这个连续创造了全国粮食高产记录的河南信阳,在后来的“三年自然灾害”时期中饿死上百万人,成为全国非正常死亡人数最多的地区之一。
和平农业社没有风光多久,很久就有新的“卫星”超过了它,8月1日,《人民日报》报道湖北孝感县长风社早稻亩产达到了15361斤。“卫星”放得那么高,连毛泽东也想看个究竟。
8月4日到13日,他离开北京,到河北、河南和山东三省视察,所到之地,省级、县级及农业社干部都汇报说,粮食亩产正在成倍、成十倍地增长。安国县的县委书记报告人均产粮有4000斤,山东历城一个农业社主任汇报说,过去一亩只能产两三百斤,现在达到亩产2万斤,明年要争取4万斤。毛泽东兴致勃勃地听着这些汇报,他还戴上草帽,亲自到丰收的农田去查看。站在麦穗摇荡的田野里,眼前的种种景象在告诉他,中国的粮食难题真的解决了。
在河北徐水县视察时,县委书记张国忠汇报说:今年全县夏收两季一共计划要拿到12亿斤粮食,平均每亩产2千斤。毛泽东问:“你们全县31万人口,怎么吃得完那么粮食啊!你们粮食多了怎么办?”张国忠答道:“我们粮食多了换机器。”毛泽东说:“不光是你们粮食多,哪一个县粮食都多!你换机器,人家不要你的粮食呀!”旁边有人说:“我们拿山药造酒精。”毛泽东说:“那就是每个县都造酒精,哪里用得了那么多酒精啊!”张国忠很憨厚地回答说:“我们只是光考虑怎么多打粮食。”就是在这样的对答中,毛泽东开始认真地思考这个新冒出来的问题:“粮食多了怎么办?”
就当毛泽东回到北京的当天,湖北麻城县又放出了颗大“卫星”。《人民日报》报道,该县的建国一社创造了平均亩产干谷36956斤的惊人纪录,成为“天下第一田”。一个叫于建澄的新华社记者还配发了一张照片,四个小孩子站在密密层层的稻谷上,脸上洋溢着纯真无邪的欢笑,配图文字曰,“这块高产田里的早稻长得密密层层,孩子站在上马就像在沙发上似的”。此照广为流传,日后被称为“建国以来最有影响的虚假照片。”
很多年后,当事人是这样回忆的——建国一社选了一块面积为1.016亩的稻田,先深翻了1尺5寸,然后施了大量的底肥:陈墙土300担,塘泥1000担,水粪30担,石膏6斤,石灰30斤。在禾苗移来时,又施了豆饼180斤,硫酸氨70斤,过磷酸钙80斤,水粪60担,草木灰240斤。移栽的那天,全社动员4个生产队的劳动力,将另外8亩稻田的禾苗连根带泥拔出