门开了，十二的父母站在门口，身后跟着柒月。母亲的眼中闪烁着焦急和责备，“十二，这么晚还没回家，我们不放心，就过来看看。”她的声音温柔，却透着一丝不容置疑的威严。

    十二的目光在父母和那个陌生女人之间游移。那女人似乎和十二的父母相识，她站在一旁，微微一笑，“他还年轻，总是贪玩儿，别太责怪他了。”

    父亲的目光冷冷地扫过那女人，眉头微皱，语气中带着不屑，“你自已搞不定，就惦记上别人的孩子了？”

    女人的笑容微微一僵，但很快恢复自然，“你们家的孩子果然特别。”她的眼神中带着一丝讥讽，但很快消失不见。

    母亲冷哼一声，“我们家的孩子，我们自已会教，不劳您费心。”她转向十二，语气略显急促，“既然没事，那我们回家吧。”

    一路上，气氛沉默得让人窒息。夜色深沉，月光透过树枝洒在小路上，投下斑驳的影子。十二走在最后，他看了看走在前面的柒月，暗暗给了她一个眼神，柒月微微摇头，表示不明白。

    终于，十二打破了沉默，“父亲，母亲，你们怎么知道我在大山家？”他的声音在寂静的夜里显得异常清晰。

    父亲的脚步顿了一下，低头思索片刻，却并未回答十二的问题，语气平静却透着不可置疑的决定：“明天是武场考核，你也一起去吧。”他的声音虽然低沉，但每一个字都清晰地传入十二的耳中，仿佛带着一种无法抗拒的力量。

    十二心中疑虑重重，眉头紧锁。他早已察觉到父亲语气中的决绝，心中隐约感觉到某种答案正在成形，但他知道此时不能露出任何异样。他深吸一口气，抬起头，露出一个乖巧的微笑，“好，父亲，我会好好准备的。”他的声音平静而恭敬，仿佛一个听话的孩子。

    回到家中，晚饭依旧是简单的南瓜粥和咸菜。昏黄的灯光照在桌上，显得格外温馨。十二心不在焉地吃着，思绪却早已飞到了别处。他的目光时不时地瞟向柒月，柒月也若有所思，但始终没有开口。、

    夜深时分，十二的父母已经回房休息。安静的房间里，只剩下十二和柒月。昏黄的灯光在墙上投下柔和的光影，周围的一切显得静谧而温馨。十二和柒月坐在客厅的椅子上，十二表示，“我今天也要打地铺。”

    柒月闻言，微微一愣，抬头看向十二，眼中带着一丝古怪的表情。她的眉头微微皱起，嘴角似乎想要说些什么却又吞了回去。她的目光中充记了疑惑和未解的疑问，眼神闪烁不定，仿佛在寻找答案。

    她点了点头，有些扭捏地转身，步伐略显迟疑，慢慢走进了自已的卧室。她的动作有些僵硬，似乎在思索着什么重要的事情。

    寂静的夜里，只有窗外的风声在耳边低吟。窗外的树影在月光下婆娑起舞，映在墙上如通鬼魅。十二静静地躺在地铺上，耳朵紧贴着地面，细细聆听着父母房间传来的微弱鼾声。确认父母已经睡着了，他才稍稍放松下来。

    他轻轻撑起身子，用手肘支撑着自已，慢慢转过头，目光穿过微暗的房间，落在柒月的床铺上。月光透过窗户斜照进来，照亮了柒月的脸庞，她的轮廓在昏暗中显得柔和而宁静。十二看着她，心中默默地思索着该如何开口。

    他深吸一口气，心跳略微加快，紧张和期待交织在一起。他轻轻地呼唤，声音压得很低，“柒月，醒着吗？”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝小心翼翼的试探。

    令他惊讶的是，柒月原来早已醒着。她缓缓睁开眼睛，眼中带着一丝疲惫和警觉，似乎一直在等待着什么。她微微转动头，看向十二，低声说道，“有什么事，现在可以说了。”她的声音平静中带着一丝隐隐的关切和好奇。

    十二深吸一口气，心中早已酝酿好的话语终于脱口而出