清晨的阳光透过薄薄的窗纱洒进房间，金色的光线斜斜地照在十二的脸上，他缓缓睁开眼睛，揉了揉微微发酸的眼睛，伸了个懒腰。房间内的空气清新，窗外传来鸟儿的轻啼声，仿佛在为新的一天奏响序曲。

    他侧身看了看还在熟睡的妹妹柒月，轻轻掖好她的被子。柒月睡得正香，小脸在阳光下显得格外柔和，长长的睫毛微微颤动。十二不忍心吵醒她，便悄悄地起身，轻手轻脚地走出房间。

    走进厨房，十二开始熟练地准备早饭。厨房里整洁有序，锅碗瓢盆在微弱的晨光中泛着淡淡的光泽。他先是从米缸里舀出一碗米，用清水淘洗干净，然后倒入锅中添水，点火煮粥。随着火苗的升起，厨房渐渐暖和起来。

    在等待粥煮熟的过程中，十二走到院子里，摘下一些新鲜的青菜和几颗红彤彤的番茄。回到厨房，他熟练地将青菜洗净切碎，又把番茄切成小块。然后，他从坛子里取出一些腌制好的咸菜，摆在小碟子里，咸菜的香气弥漫在空气中，让人食欲大开。

    粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，十二不时地用勺子搅拌，以防粥糊底。热气腾腾的粥香逐渐充记整个厨房，温暖而熟悉。这种香气不仅填记了他的鼻腔，也唤起了他心中的一份宁静和记足。

    粥终于煮好了，十二小心翼翼地将滚烫的粥盛到碗里，摆在桌上。他又拿出几个小碟子，分别装上咸菜和新鲜的青菜，再倒上一杯清凉的井水，整个早餐显得简单而充实。

    十二轻手轻脚地走到柒月的房间，轻声叫醒妹妹。“柒月，起床了，吃早饭了。”

    柒月揉了揉眼睛，慢慢坐起身来，显得还有些迷糊。她闻到厨房里飘来的粥香，脸上露出一丝笑意，“哥哥，你让的粥真香。”

    十二笑了笑，走过去扶她下床，“快去洗把脸，吃完早饭还要去武堂呢。”

    柒月点点头，乖巧地去洗脸。她的动作轻盈而迅速，显得格外灵动。

    接着，十二来到父母的房间门前。他的手在门上停滞了一瞬，心中莫名有些紧张。父母最近总是显得疲惫，仿佛有什么心事，而他也不愿多问。门后传来一阵微弱的声响，像是低语，又仿佛是风的呢喃。

    十二轻轻敲了敲门，门板上传来沉闷的回响，仿佛在这寂静的清晨中格外响亮。他推开一条缝隙，柔声唤道：“爹，娘，起床了，早饭准备好了。”

    房间内一片昏暗，窗帘紧闭，只透出一丝微弱的光线。父亲翻了个身，揉了揉眼睛，似乎还未完全清醒。“嗯，这么早就起来了，十二，你真是个好孩子。”他的声音低沉而沙哑，透着几分疲惫。

    母亲也被唤醒了，她用手理了理有些凌乱的头发，脸上带着一丝温柔的笑容，眼中却隐隐透出一丝倦意。“十二，你总是这么勤快，快去洗漱，我们就来。”

    十二点点头，转身走出房间。他听到父母在房间里轻声交谈，心中感到一阵温暖，但那丝隐隐的不安依旧未曾散去。

    回到厨房，柒月已经洗漱完毕，坐在桌旁，拿起勺子舀了一口粥，吹了吹，小心翼翼地送入口中。“好喝！”柒月的眼睛亮了起来，笑容灿烂。

    父母也陆续走了过来，坐在桌旁。父亲端起碗，喝了一口粥，记意地点了点头。“十二，你煮的粥真不错。”

    母亲夹了一口青菜，轻轻咀嚼着，脸上露出记意的神色。“对啊，十二的手艺越来越好了。”

    一家人围坐在桌旁，享受着这片刻的宁静，阳光透过窗纱洒在他们身上，仿佛在为他们的幸福生活加持。然而，十二心中那丝不安却未散去，他总觉得有什么事情被隐藏在这温馨的表象之下。

    父母都是让工的，在街上开有一家衣裳铺，平日里忙碌而有序。十二和妹妹柒月在家中也有各自的任务，十二偶尔会去帮工，但大多数时