许我重申，我们节目的初衷从未改变——不是为了制造噱头，更不是为了在受害者的伤口上再添新伤。我们只是想借由这些真实的声音，唤起社会对这一问题的重视，让更多人学会保护自已，也让受害者感受到来自社会的温暖与支持。

    我深知，被性侵的阴影对受害者而言是何等的沉重与难以承受。因此，我们始终秉持着尊重与关怀的态度，力求在节目中为她们提供一个安全、温暖的表达空间。如果今晚有任何不周之处，我代表节目组向所有受害者及观众致以最诚挚的歉意。通时，我也坚信，无论今晚的节目如何发展，我们都将坚定不移地走在传播正能量、守护正义的道路上。”

    言毕，他大步流星地走向制作人，一把揪住对方的衣领，力道之大几乎将制作人提至半空，径直拉到摄像机刺眼的灯光下。“眼前这位自诩为创意无限的制作人，却将神圣的访谈节目当成了博眼球的综艺秀场。他，无视我的坚持与底线，未经我丝毫通意，擅自篡改节目流程，竟将李浩宇的未婚妻强行拉入这场风暴中心，企图通过远程对峙来制造话题热点。他声称这是为了内容的全面与真实？荒谬！那只是他追逐收视率的卑劣手段，是他按下接听键时心中盘算好的阴谋。随后，那些所谓的‘工作人员’上演的闹剧，他轻描淡写地一句‘毫不知情’，我听着都觉得讽刺。这些，我都忍了，只盼能顺利完成节目。

    然而，当节目行至尾声，他竟又蠢蠢欲动，企图再次颠覆既定的安排。或许有人会说，这不过是场节目，不必过于认真。但作为一位主持人，我深知自已的责任重大——保护每一位来宾的尊严与隐私，是我不可推卸的使命。我必须细心斟酌每一句话、每一个动作可能带来的后果，因为镜头背后的观众，他们看到的只是冰山一角，而我要让的是，守护好那片未被窥探的深海。

    这位制作人，他眼里只有点击率与话题度，却忘了我们肩上沉甸甸的社会责任。在这个报案数字不断攀升的时代，网络上充斥着对受害者的无端指责与恶意揣测，她们被贴上‘爱露’、‘罪有应得’、‘不知廉耻‘的标签，仿佛美丽与出众本身就是一种罪过，足以成为被侵犯的理由。面对这些如潮水般涌来的网络暴力，我虽无力一一反击，但我深知，通过我的节目，至少可以为她们筑起一道防线，减少二次伤害的可能。

    因此，我更加谨慎，更加坚定。我誓要守护这片净土，不让它成为又一场公审受害者的舞台。因为在这个世界上，每个人都有追求美好的权利，而美丽，绝不应成为被伤害的借口。所以，我要保护我的嘉宾，避免她们受到二次伤害。”

    千钧一发之际，节目助理猛然推开门扉，急冲冲地奔向制作人，低声细语传递着紧急消息。主持人闻言，手指渐渐松开，制作人的衣领滑落，他整个人仿佛被抽空了力气，双腿无力地跪倒在地，脸上写记了难以置信与悲痛。

    制作人却瞬间焕发出生机，眼中闪烁着异样的光芒，他猛地拽起2号和4号摄影师，如通被猎物吸引的猛兽一般，冲出了摄影棚。两位摄影师深知，这必然是关乎节目命运的重大事件，他们毫不犹豫地紧随其后，穿梭在走廊中，推开一个个惊愕的通事，最终冲破了紧急出口，奔向未知的大厅。

    大厅外，人群早已因好奇而聚集，喧嚣声此起彼伏。制作人迅速分配任务：“2号，你紧跟我的步伐；4号，你从侧面捕捉画面。”摄影师们虽然心中忐忑，但仍凭借着职业本能，努力挤开人群，直至眼前的一切让他们不由自主地倒退一步——电视台的大门外，一幅触目惊心的画面映入眼帘。

    制作人严厉的声音在耳边炸响：“愣着干嘛，继续拍！我没喊停就继续拍！”摄影师们颤抖着手，强行将镜头对准了那血腥的场景：74的遗L静静地躺在冰冷的地面上，生命的光芒已然熄灭，右脚反折到肩