特先生，他们都非常喜欢抽烟斗。大学男生也喜欢抽烟斗，是吧？”

    “可能会是这种情况。”

    “我不喜欢烟斗，但如果真的需要的话，我猜我得学习如何用。”他在牙齿上敲打着烟斗。“介意我问你个私人问题吗？”

    “问吧。”

    “你是个大学男生，是吗？”

    事实上，为什么不是？所以我点头了，他高兴地笑了。“我也是这样想的，”他继续说道，“我一直在锻炼我自己去观察人们。什么大学呢？”

    我随便编了个知名大学的名字。

    他羡慕地点着头，好像是我创建了那个大学一样。“有时候我想跟你聊一些关于大学的问题，我一直很好奇啊……你现在和那边还有联系吗？”

    我忍住了冒失冲动，含糊其辞地说道：“我认为这取决于你是否想做。”

    “我可以说那事儿对一个职员来说将会是莫大的帮助，我工作的那个地方，很多大人物都是大学毕业的。每个人都告诉我我很聪明。”他的声音里多了点无趣的味道，“可能我是时候该离开了吧，但是我讨厌有种我一整年的时间都浪费在那里的感觉，你没有这样的感觉吗？”

    我只说了句“有四年的时间”。

    “这就是我想表达的。”他做了个猜想，“假如你们所有人都在同一条起跑线上，你足够优秀的话，是没法被打倒的。”他严肃地注视着我，我再次发现他的眼睛是多么的非同寻常。他的瞳孔几乎没入虹膜中，基本没有反光。两个完全一样的蓝色眼球看着我，有种晦涩而又死气沉沉的感觉。

    他紧咬牙齿，从正面看起来就像只鸟儿，因为他那小小的鹰钩鼻和白净的牙齿都有点轻微地往外突。上腭牙龈和门牙之间有条黑线，给人一种戴假牙的错觉。

    “你介意我问下你是做什么的吗？”他对我说。

    “我是个作家，不过不要问我已经出版过什么书了。”

    他又再次哈哈大笑了好一会儿，然后又突然停下来。我在一个录播的收音机节目里听过这种无意识的大笑，电扇呼呼作响，齿轮在转动，电喇叭欢快地响着，然后就都随着信号中断而停止了。“噢，那非常好啊，”他说道，“我觉得他们很幽默呢。”他斜着酒罐子往嘴里倒酒，发出汩汩声，“那你应该知道很多书了吧？”

    “嗯，知道一些。”

    他的下一个问题更具有尝试性，“那你知道一些适合我读的书吗？”

    “你是指哪类呢？”

    “噢，你知道的。”

    我注意到他桌子上的几本杂志和一本书。出于好奇，我说道：“如果我能看看你正在读的书，或许我能更清楚地了解你想要的是哪一种。”

    “我就知道你会这么说。”就像是在听诊器前敞开胸怀一样，他收拾起桌上的所有刊物，放在我旁边。“看到了吧，这儿有相当多的读物。”

    “是的。”他小心翼翼地从夹克口袋里掏出一本用包装纸包着的小册子，那是一些名人的选集。放在下面的是一堆低级趣味的杂志，一本收音机爱好者手册，几本西部小说以及一些油印纸，上面记录着舞厅的舞蹈课程。

    “我觉得我不该读这些东西。”霍林斯沃斯说道。

    “为什么不应该呢？”

    他没回答，只是哧哧地笑着。我迅速翻看了这堆书，然后放在了一边。“你想要看什么样的书？”我再次问道。

    “呃……”他有点踌躇。“在军队里有许多令人惊叹的文学作品，我就喜欢这样的，你知道军队里的真实生活吧。”

    我说出一本历史演义小说的书名，早些时候这是本畅销书。

    “呃，不。我没法记住书名，但是你肯定了解美国人的事迹，你也能了解我们的心中所